銀行簡訊亮起來的時候，我正坐在體彩中心一樓大廳的長椅上。
手機震了一下。
螢幕上彈出一行字。
【尊敬的客戶，您尾號0826帳戶入帳人民幣40000000。00元，當前餘額40003721。60元。】
我盯著那行字，沒動。
大廳裡有人在視窗問刮刮樂怎麼兌獎，印表機咔咔響，門衛大爺端著茶杯從旁邊慢慢走過去。
世界照常轉。
只有我手機裡多了一串零。
我按滅螢幕。
重新點亮。
簡訊還在。
我又按滅。
再點亮。
還是那行字。
我不放心，開啟銀行APP。
第一次密碼輸錯。
第二次輸錯。
第三次輸到一半，手指停住，先把手機在褲子上擦了擦。
不是手機髒。
是手汗太多。
終於登入進去，帳戶餘額那一欄安安靜靜躺著：
40003721。60。
四千萬零三千七百二十一塊六毛。
後面那三千七百二十一塊六毛，是我原本的人生。
前面那四千萬，是剛剛硬塞進來的。
兩個數字排在一起，特別不熟。
像一輛共享單車旁邊停了一架私人飛機。
我盯著餘額看了好一會兒，忽然把手機扣在腿上。
。眼一我了瞥，過路票彩張幾著拿爺大個一邊旁
」？白麼這咋臉，人輕年「
。下一了笑力努，頭抬我
」。涼點有調空能可「
」。夜熬人輕年「：頭點點，口風出調空央中廳大看了看爺大
。了遍二第聽經已天今話句這
。說機司個一
。說爺大個一
。生人是，夜是不的熬晚昨我，道知不都們他
。震又機手
。群作工
】。我發前點兩告報盤覆，安平周【：濤宏趙
】。下撂事把能就假請為以別【：濤宏趙
】。覆回到看【：濤宏趙
。下一了懸上幕螢在指拇，息訊條幾那著看我
。發背後我讓夠足息訊環連種這前以
。唄花了開點先我天今
。08。6321：還待月本
。了實踏我讓子下一字數個這
。虛太萬千四
。很八塊六十三百二千一
。款還點我
。認確
。碼輸
】。功款還【
。花煙小朵一出跳上幕螢
。單帳月本清還已，您喜恭
。聲出笑點差，花煙小朵那著看我
。功款還唄花是，式儀的我給，萬千四有擁次一第生人
。卡用信是著接
。05。4782：還應期本
。還
。費電水
。
。費話機手
。十二輸，面頁值充進點我
。住停指手
。掉刪
。百兩輸
。住停又
。費話塊百兩
。十三充能可很後最，活有沒有商營運翻翻再，券減滿有沒有看看先要至我，天昨在放要這
。認確了點牙咬，」002「的裡框值充著看又，額餘著看我
。功付支
。飄點有己自得覺我，刻一這
。眨沒都睛眼，百兩充機手給
。下一了疼小小是還心然雖
。下一了疼只但
。震又機手
。媽我
】？沒帳到【
。字打才，我著盯人沒認確，眼一了看右左先我
】。了到【
。回秒乎幾邊那
】？多【
。天半了停指手，額餘著看我
。來上志同芬桂李怕我，萬千四說接直
】。樣一單算核和【：回我是於
：句一來發快很
】。話人說我給你【
】。萬千四【：輸好只我
。秒幾十了靜安邊那機手，後去出發息訊
。我罵話的適合到找沒時暫但，了開張，鏟鍋著拿還能可裡手，央中廳客者或房廚在站媽我像想能我，秒幾十這
。字個四了回，後秒幾十
】。圖截別【
。住愣我
。來著跟條二第
】。人何任給發別【
。條三第
】。圈友朋發別【
。條四第
】。來會馬給發別【
。條五第
】。友前你給發別【
】？分多底到裡心你在我，媽【：回住不忍，息訊串一這著看我
】。傻你但，分不你【：回秒
。媽親
。水帶泥拖不毫，準價評
。來過了打秒一下話通訊視
。通接到點點差，抖一手我
？片影敢哪我，往人來人里廳大
】。片影便方不裡這【：字打，掉掛趕我
】。音語打那【：回
。去過撥，落角廊走個了找起我
」？了到真「：問就頭劈媽我，通一話電
」。了到真「
」？錯看沒你「
」。的看PPA行銀「
」？了錯示顯行銀是能可有沒有「
」。譜靠我比般一統系行銀，媽「
」？哪在在現你。貧「
」。心中彩「
」？嗎人有邊「
」。員人作工有「
」？你著盯人有沒有「
。姨阿潔保的遠不眼一了看我
。我看沒全完，真認很得拖，磚地塊一拖腰彎正姨阿
」。有沒「
」。了來該就子騙，後之帳到錢「：音聲低媽我
」？吧快麼這能不也們他「
」。款貸辦要不要你問人有就天二第，鍋飯電個買次上你？能不家人道知麼怎你「
。駁反法沒我話這
。早還得來鍋比話電款貸，款你迷的買九塊九十三花我是還鍋飯電那
。去過了接機手把爸我，窣窸陣一頭那話電
」。安平「
」。爸「
」？話電打你給有沒有行銀「
」。沒還「
」？嗎碼證驗說你讓人有「
」。有沒「
」。說別都問誰，碼。碼證驗「
」。嗯「
」。別的額大，還以可帳小。轉別先，了到錢「
。下一了停我
」？了唄花還我道知麼怎你，爸「
。秒兩默沉頭那話電
」！唄花還定肯事件一第他說就我「：音聲的媽我來傳遠遠
。頭額住扶我
。力斷判的怕可種有，慣習窮貧的我對志同芬桂李
」。淨乾裡心，清一清先的欠。好也了還「：說只，罵沒倒爸我
。聲一了應低低我
。穩得落卻，響不話句這
。淨乾裡心
。清看沒還我，麼什有面後門。門大的來下砸然突扇一像更，錢像不，裡機手在擺萬千四
。了腳絆不像好，磚舊塊幾那下底腳至，卡用信和唄花完還才剛可
。話電回搶又媽我
」。西東買別萬千在現你「
」。買沒我「
」。車看別「
」。看沒「
」。房看別「
」。看沒「
