我站在公司安全通道里，看著我媽發來的訊息。
【你爸讓我問你，咱們現在統一說法是啥？】
統一說法。
這四個字看著很正式。
正式得不像我們家能處理的事。
我們家以前最統一的說法，是我小時候期末考沒考好，我爸媽對外都說：「還行，孩子盡力了。」
實際回家以後，我媽拿著試卷問我：「你這個數學題，是不是用腳算的？」
現在不一樣。
現在不是六十一分怎麼解釋。
是四千萬怎麼藏。
我靠在樓梯間的牆上，手機還沒放下，又一個陌生電話打進來。
歸屬地：臨江。
剛才林見夏才提醒過我，近期購房。理財。借款。投資類電話會變多，不要隨便接，不要電話裡談預算。
我沒接。
電話自己斷了。
兩秒後，簡訊進來。
【周先生您好，臨江東岸江景改善房源限時預約，首付壓力低，專屬顧問一對一服務……】
我刪掉簡訊。
刪完，又拉黑號碼。
剛拉黑，微信又震。
我媽：【你人呢？】
我回：【公司樓梯間。】
我媽：【樓梯間安全不？有沒有人？】
我抬頭看了一眼。
樓梯間有半截菸頭，一塊掉皮的白牆，還有消防栓玻璃裡映出來的我。
淺藍襯衫。
舊揹包。
一臉沒睡夠。
。全安是倒酸寒，說好不全安不全安
】。人沒【：回我
。來過音語了打接直媽我
」。媽「：音聲低，通接我
」。了細可得問，話電打我給才剛舅大你「，急住不但，著也音聲的志同芬桂李」。媽別先你「
」？麼什問「
」。房看江臨在是不是你問還，了槽跳是不是你問又，好是不是作工近最你問先「
。跳一皮眼我
」？的他訴告誰「
」。了財發槽跳能可你說裡群在馬小說他「
。來會馬
。害傷造端遠係關戚親過能也，裡錄訊通我在不算就人個這
」？群個哪是的說他「：氣口一吸深我
」。了去過傳就話，圈一了繞正反，了上連弟表你跟麼怎道知不來會馬，在也姨小你「，說媽我」。群聊閒戚親個那們你「
。眼下了閉我
。去出傳沒票彩中
。群戚親了回飛先房看
。線路眾群估低能不，事這播傳訊資
」。徑口一統先「，說我」。媽「
」。聽在都爸你和我，說你「
。聲挪子椅來傳頭那話電
。下一了咳低低爸我有還
。話句那的教才剛夏見林遍一了過裡子腦我
」。算預及涉不，解瞭步初在還，境環住居善改慮考近最，說就「
。秒兩了停頭那話電
」？啥「：問媽我
」。算預及涉不，解瞭步初，境環住居善改慮考「：複重我
」。筆拿，周老「，音聲的屜翻來傳邊那」。兒會等你「
」。裡屜几茶「：點一遠音聲的爸我
」。水沒筆個那「
」。層二第櫃視電「
。筆找們他著聽，裡間梯樓在站我
。萬千四有在現家們我
。筆的水有支一到找先得還，話句一記想但
。實真很這
」。點慢，遍一說再你「：說媽我，鐘分半了過
」。境環住居善改慮考近最「：句一字一我
」。境環住居……善改慮考近最「：念著跟
」。解瞭步初在還「
」。解瞭步初在還「
」。算預及涉不「
」。算預……及涉不「
。棄嫌先己自，完唸
」。的說我像不話這「
」。的說行銀像「：句一了補邊旁在爸我
」。的教人的行銀是實確「：說我
」？西東買你讓是不是？了你找又行銀「：覺警刻立媽我
」。洩訊資意注我醒提家人，有沒「
」。事有道知就聽一舅大你。了文太話這過不「，說又，頓了頓」。行還那「
」。點單簡改「：說爸我
」？單簡咋「：媽我
」。房看了看便順，定沒還，住個換想近最子孩說就「：爸我
」？傻哥我當你？便順房的萬百九看？便順「：對反刻立媽我
」？道知咋他，萬百九說不你「：說爸我
。靜安然忽頭那話電
。下一噔咯裡心我
」？吧了萬百九說舅大跟會不你，媽「
」。房看看想能可，行還作工近最你說就我「，去下快很又，高拔刻立音聲」！有沒我「
」？細麼這問麼怎舅大那「
」。花是還存備準你問能都他，錢歲塊十二了拿年過候時小你「，低音聲媽我」？道知不你人個那他「
。想了想我
。實確
。舅大我，強國李
。」人家一是咱「是話句一的說最時平他
。」法辦想起一家大錢有「是句二第
。」下一轉週是我，借是不我「是句三第
。擊連三比堪力傷殺，裡係關戚親家我在話句三這
。點一穩音聲，話電過接爸我
」。事有像越，雜複越話，安平「
」？說麼怎那「
」。看了看去進，樓售過路。房租換想，了壞燈道樓，好不方地的住在現你「
。愣一我
」？房租看「
」。理合房租看「，說爸我」。好不得住就來本你「
」。過路是樓售。住方地個換想，了壞燈道樓破那你說就，對「：上接刻立媽我
。下一了默沉我
？了來回又麼怎，詞個這過路
。譜靠」過路「的說天昨我比次這但
。理合層平大景江看然突比裡眼戚親在但，繞點有然雖，樓售看看便順到，房租換從
。悠忽GG產房被人輕年算多最
。票彩中算不
。遍一了理整話把我
」。看在還。高不算預，定沒，買沒。子房下一解了便順，房租換想，了壞燈道樓，全安不方地的住在現得覺近最我：法說一統「
：念著跟媽我
」。看在還，高不算預，定沒，買沒。子房解了便順，房租換想，壞燈道樓，全安不方地的住「
。然自別特氣語，候時的」高不算預「到唸
。話的來出說能像句這
」。以可「：說爸我
。氣口了鬆我
。徑口一統版一第了過通難艱，間之廳客家媽爸我和間梯樓司公我在，議會保次一第家全
」？呢薇許那「：問然忽媽我，話電掛想剛我
。僵一指手我
」？一統要也這「
」？說咋我，了合複薇許跟是不是你問是要他。些這問最舅大你「，壯氣直理媽我」。然當「
。了悶更兒會這，悶就來本間梯樓
」。見遇巧說就「
」？見遇兒哪在巧「
」。樓售「
」。樓售在都咋倆你問定肯舅大你「，說媽我」？了去回繞又不這你，看你「
」。房看友朋陪說就「：口開淡淡爸我
。下一了停媽我
」。行倒這「
。心眉了我
。細還會早濤宏趙比，來起問追媽親
」。說不行銀，說不票彩，說不帳到，說不額金，條一有還「：說頭那話電在爸我
」。槽跳說不作工，的多說不薇許，的貴說不子房「：接刻立媽我
」。景江說不房看「：補著跟我
」！道知還你「：媽我
。閉刻立我
」。來回別你。付應先媽你和我，來是要舅大你上晚「：說又爸我，頭那話電
」？麼什為「：下了愣我
」。事有道知就，臉你看他，來回一你「
」？嗎譜靠不麼這臉我「
」。下三了眨你，了超又是不是唄花你問我次上。眼眨就謊撒小從你「：話電過搶媽我
」……「：我
。保合配不還，窮僅不我
」？哪去上晚我那「
」。邊這們我來別「，說爸我」。屋租出你回，班下常正「
。牆的皮掉間梯樓眼一了看我
」。全安太不也屋租出個那我「
。說然突媽我」。江臨去天明們我以所「
」？來要們你「：頓一我
」？兒哪夾算打你萬千四，裡書學數夾敢都票彩連子屋那你？心放能看看去不爸你和我，況個這在現你「，去下上馬又，點了大下一音聲」。話廢「
」。里卡行銀「：回識意下我
。秒兩了靜安頭那話電
」。頂會還你「：說媽我
」。了錯我「：錯認刻立我
