兩人在運河街一幢唐樓前停下來。
這幢唐樓有夠老舊，據說有六十年的歷史。
好像是第一代移民因為『排華法案』的關係，從西部遷徙到此地，隨後在勿街生根發芽，然後慢慢的發展成瞭如今的唐人街。這幢唐樓，就是那個時期建造的。
聽說已經被納入開發了，也許再過幾年，這裡就會有一幢摩天大樓，拔地而起。
住在這裡的人，基本上都是華人。
阿土伯就住在地下室裡，房租便宜嘛……
社群委員會還是挺人性化的。
一般人租住這裡，房租要一兩百美元。
阿土伯住的地下室，可比周文瓊住的地下室面積大，房租只有五十美元，低到家了。
當然，也只是阿土伯有這種待遇。
其他人……估摸著得二百左右，畢竟這裡離地鐵站口很近。
屋子裡很雜亂，沒有什麼值錢的東西。
徐勝傑和張平安很快幫忙擺好了靈堂，張平安帶著幾個趕來的小弟在外面忙碌，而徐勝傑則開始收拾阿土伯的遺物。衣服。鞋襪，還有很多書，以及一箱子日記。
在裡屋的一個櫃子裡，有很多沒有寄出的信。
有寄往國內的，也有寄往紐約之外城市的……而且寄信者也不是一個人，而是很多人。其中有幾個人的名字，徐勝傑還挺眼熟，好像是曾經混跡華埠的混混。
有的，已經死了！
「這麼多信？」
張平安進來時，徐勝傑正在翻看那些信件。
「阿土伯怎麼不寄出去啊。」
張平安笑道：「你看看裡面，那些要寄回中國的信，郵費要多少錢？
阿土伯寫一封信才多少錢啊，怎麼可能虧錢？我挺吉米叔說過，這老頭挺壞的。」
「喂，留點口德。」
「抱歉抱歉……靈堂已經搭好了，我們也要回去了。
你要不要一起走？」
「我？」
徐勝傑想了想，道：「我先不走了，這麼晚了，我在這裡陪他一下，不然太冷清了。
估摸著天亮之後，治喪委員會的人會過來，到時候我再回去。」
「好，那就辛苦你了！」
。門出人等安平張送，頭點點著笑傑勝徐
。燭蠟著點裡堂靈，著開敞門大
。裡那在放擺牌靈個一了造打時臨好只以所，片照下留沒伯土阿
。來起看翻的意隨為頗，記日本一起拿裡子箱從，下坐旁一在後然，紙點了燒傑勝徐
。吧民移代二是算伯土阿
。約紐的來山金舊從，後之案法華排在是母父他
。展發的街人唐了證見，衰興的街人唐了歷經是也
……歲37是就那，年49年今，生出年一二伯土阿
。洗如貧一得變就快很且並，癮D了上染他，後隨但。子樣的識學有很，禮有彬彬，雅爾文溫，街人唐到來代年十五在他是僅僅也的道知家大，事故的他於關
。癮D了掉戒，下助幫的居鄰坊街在，後之
……暖冷人歷經，口鐵地的街河運在，信寫人幫攤擺是於，了垮底徹也但
。曉知人無，往過的前之街人唐在現出他可
。面裡記日在錄記都，事故的有所
。千萬是更面裡心，了乾都睛眼，夜一整整了看傑勝徐
……
。來過點八在人的會員委喪治和會員委群社
。餐早了來帶傑勝徐給便順還，了來也人等生先殷
。糕發籠一和餃蝦籠兩有還，條油和粥白的廳餐eeKpoH街tt是
。吧息休去回，夜一了守你，杰阿「
」。了來過用不就那，話的間時沒果如。程一他送去就，空有果如你候時到。葬下四週，了好說館儀殯清福和經已們我，化火天明……好理會們我，事的邊這
」！好「
。信的出寄有沒些那有還，記日和書舊些那眼一了看傑勝徐
」？理來我，西東些這「
」！好「
。匙鑰車把一傑勝徐給丟把手順，西東些那意在很是不也張尼肯
」。吧走車的我開「
」！好「
。去出搬子箱把忙幫，人等安平張呼招傑勝徐
」？了樣麼怎的備準錢，了週一去過經已，杰阿「：道說然突生先殷，候時的開離他在
