她沒說話。
林言等了十幾秒。
“你不問什麼？”
“問什麼？”小楊把用過的注射器扔進利器盒，摘了手套扔進醫廢桶。
每個動作的軌跡跟平時一模一樣。“問“能不能不放棄”？問“再多等等”？問“萬一她能醒呢”？”
她的聲音不大，但字咬得很清。
“這些話我在心裡問了兩個月了，沒有一個有用。”
“你知道這是家屬的權利。”
“我知道。”
小楊轉過身來面對他。
“我照顧了她三個月。我給她翻身、吸痰、擦身體、剪指甲、通鼻飼管、做口腔護理。她的體重從入院時的56公斤掉到了49公斤，我看著掉的。她的肌肉在萎縮，我摸得到。她的皮膚在變薄，我每天都在觀察。”
她停了一下。
“我覺得我認識她了。我知道她幾點會出汗多、幾點的瞳孔對光反應快一點點、她左邊的身體比右邊更容易出問題。可她從來沒有認識過我。”
林言站著。
沒有什麼高明的安慰可以說。
他在急診學到的應對方式是行動，查體、開檢查、推藥、縫合。
給一個問題找到一個對應的解法。
但眼前這件事沒有對應的解法。
他能做的只有，在這裡。
他搬了一把圓凳，在10床旁邊坐下來。
沒有說“你辛苦了”。
沒有說“我理解你的感受”。
沒有說任何一句安慰話手冊上會出現的句子。
兩個人坐著。
ICU的底噪填滿了沉默，監護儀的滴答聲、隔壁床呼吸機的送氣聲、遠處某個微量泵的蜂鳴。
過了大概十分鐘。
林言開口了。
“她的身上沒有一塊褥瘡。”
。他看來頭過轉楊小
”。整完部全，跟足雙、胛肩、部尾骶，者患的床臥期長個一，了月個三。的展發會不。膠水了，的現發間時一第你，塊那跟腳右天今“
。臉的靜安張那床01著看他
”。據證是就，過現出有沒瘡褥些那。手的你得記的但。你識認有沒“
。下一了的楊小
。下一了松西東的久很了個某是，哭是不，音聲的來出帶時氣吸、的輕很聲一出發裡腔鼻的
。角眼下一了蹭地速快口袖用
。索利作
。來起站後然
”。了化霧該床6“
”。做來我“
。快樣一時平跟子步，位原回推凳圓把楊小”。用不“
。藥查檢子蓋的化霧啟開，套手的新了好戴經己候時的床6到走
。樣一模一前之跟作
。鐘分兩了坐又邊旁床01在言林
。來起站後然
。事的做該他做去
。工護UCI個那，劉老了到上廊走在他，候時的門大UCI出走班下上晚
。點一了慢前之比度速路走的天今，車汙著推劉老
。異有奏節但，跛上不夠，下一頓會右步三走每他到意注言林，服舒不蓋膝是概大
”。劉老“
。他看車下停劉老
。話對式正次一第們他是這
