“那個地太乾淨了。我拖完跟沒拖一樣，沒成就感。”
林言笑了一下。
“急診多好，一晚上地上全是血和泥，我拖一遍亮一遍，那叫幹活。”
老吳頭打了兩個菜，一個是紅燒肉，一個是炒空心菜。
紅燒肉他挑了三塊瘦的。
“你最近瘦了啊，多吃點。”
“人人都說我瘦了。”
“因為你確實瘦了。你第一次來急診的時候臉是圓的，現在下巴都尖了。”
老吳頭端著飯走了。
走了兩步又回頭。
“對了，劉姐讓我問你，牛肉乾吃完了沒有。”
“還有半包。”
“她說吃完了跟她說，她又做了一批。”
林言回ICU之前在走廊的窗戶邊站了兩分鐘。
窗外是醫院的後花園，其實就是一塊綠化帶，幾棵桂花樹加兩排矮灌木。有個穿病號服的年輕人坐在花園的長椅上看手機。旁邊站著一個舉著輸液瓶的中年女人，大概是他媽媽。
輸液瓶裡的液體在陽光下發著淺金色的光。
下午三點到三點半。
探視時間。
今天1床有人來了。
一個西十多歲的女人，戴著眼鏡，穿著灰色的棉麻裙子。
進ICU之前在門口站了很久，林言從護士站的監控畫面裡看到的。
她站了大概五分鐘才走進來。
隔離衣穿得不太對。
小楊幫她重新系了後面的帶子。
“謝謝你啊姑娘。”
“不客氣，阿姨。”
女人走到1床前面。
坐下來。
。睛眼著閉面後罩面機吸呼在人老的床1
。著伏起地被廓的人老，氣口一進送就鐘秒幾隔每罩面
。汗的上頭額人老了，的帶裡家從，巾條一出拿人
。上櫃頭床在放好摺巾把後然
。西東個一了出掏裡包從
。片照張一是
。照洗沖寸六的式老是片照
。大很容笑，裝山中的代年十八著穿人男。下樹大棵一在站，孩小個一著抱人男輕年個一，褪些有面畫
。棒冰一著握裡手的孩小
。上櫃頭床在立片照把人
。束結間時視探到坐首一，手的人老著握後然
。幕一這了到看站護監央中在楊小
。寫續繼後然，秒幾了停上單錄記理護在手的
。了到看也言林
。說沒都麼什他但
。倍十多西東的來出說你比西東的到看你，UCI在
。課一的大最的他給教天五頭是這
。水泉礦瓶一了買前機貨售自在言林，上路的舍宿回上晚
。去進了掉幣，面側機拍了拍他，下一了卡幣候時的幣投
：知通張一了上邊機貨售
”室公辦學教，提前底月於請表估評轉室科各，出己排安核考培規月本“
。眼一了掃他
。期星個三有還
。舍宿在不晚今越趙
”。吃你，的寄京南從爸我，鴨水鹽袋一有上桌你。頁兩差還料材會組的授教楊，館書圖在“：條紙張一了留
。著包袋空真用鴨水鹽
。霜鹽的薄薄層一帶皮表，白後之開拆
。鴨隻一了撕言林
。書翻邊吃邊
