晚上回宿舍。
趙越不在，楊教授的組會今天加了一場晚間討論，說是有一篇新出的meta-analysis要一起過。
趙越早上出門的時候臉上掛著赴刑場的表情。
老孟倒是在。
“今天骨科門診來了個奇葩。”老孟半躺在走廊的公共沙發上，手裡攥著手機刷短影片。“一個大姐，五十歲，膝蓋疼了三年。你猜她之前怎麼治的？”
“說。”
“貼了三年膏藥。三年。她跟我們主任說“我貼了一百多盒了，比你們醫院的藥都貴”。我們主任問她貼的是什麼牌子，她拿出來一看，嚯，電視購物上九塊九包郵的那種，號稱“苗家秘方、祖傳古方、七天見效”。”
“然後呢？”
“主任讓她拍了個片子。膝關節間隙都快沒了，骨贅長得跟珊瑚似的。三年前如果來看，保守治療還有空間。現在關節置換。”
林言靠在門框上。“九塊九包郵的苗家秘方。”
“還七天見效。她貼了一千天了，效了沒有另說。”老孟劃到下一個影片，是一個人在水庫釣魚，“我有時候挺佩服這些電視購物的文案的——“不是在醫院看不好，是你沒遇到對的膏藥”。你說寫這種文案的人晚上睡得著覺嗎？”
“睡得著，因為他自己不貼。”
老孟笑了。
笑到一半手機掉到了臉上，被螢幕邊框磕了一下鼻樑。
“活該。”林言說。
“你等著，我明天給你燉豬蹄。讓你說活該。”
“你上次的紅燒茄子——”
“那是意外！豬蹄不一樣，豬蹄我有經驗。”
林言回了房間。
翻開筆記本寫今天的ICU學習記錄。
寫到10床的時候，他停了一下。
長期昏迷、意識恢復機率極低的患者。
他繼續寫。
十天。
小楊照顧10床的時間，遠比林言進ICU的時間長。
三個月了。
從10床還是個清醒的、會說單詞的病人開始，到再出血、二次手術、深昏迷，小楊全程在。
她看著監護儀上的波形從有變化變成一條不起波瀾的平線式重複，看著家屬的臉從焦慮變成平靜再變成一種說不清楚的麻木。
。化變了出事，天十第的UCI進言林
。倍一了長時平比間時的停，面前床01到走歌天楚候時的房查早
。管琳張歸床01，琳張問歌天楚”？有沒過來軍建王“
”。醒能不能還婆老他問，句一了問多天昨，來都間時視探天每“
”？的答回麼怎你“
”。低很能可的復恢……是估評的科外經神說我“
。話說沒歌天楚
。5→5→5→5→5→5→5：化變分評SCG，錄記查統系經神的週一近最床01翻了翻他
。線首條一
”。料資有得們我，話的法說個一要屬家但，大不義意然雖。了約圖電腦把“，說歌天楚”。次一診會來再科經神讓“
。點一十午上
。靜的邊那床01了到聽，候時的換床5給在言林
。了來軍建王
。時小個西有還視探離距點一十午上，間時視探是不
。了來他但
。久很了坐上廊走的外門UCI在他
。走勸要不要，屬家是不是人個那的坐口門UCI問電來安保，次一了響機講對的站士護
”。著坐他讓，勸別“。的接楊小
。品藥的到新批一對核楊小幫站士護在言林。歷病寫在琳張。飯吃去帆何。點二十
。了響又機講對
。話電門的口門UCI是。安保是不次這
”。事個說任主楚跟想我但。道知我間時視探是不？下一來進能不能……我。屬家床01是我，士護楊“
。門了按楊小
。了來進軍建王
。了套也套鞋，了好穿離隔
。紅的續持種那的好睡沒上晚個幾好是，紅種那的過哭剛是不，的紅睛眼
