十一點多。
急診大廳再次熱鬧起來。
但這次不是患者，是家屬。
一箇中年女人衝進來，頭髮被風吹得亂七八糟，鞋底沾滿了黃泥。
手裡攥著一個透明檔案袋，裡面能看到身份證影印件和一張對摺的紙。
“我找趙建軍！我老公！昨天從工地摔的！”
分診臺護士攔住她，問了姓名和病區。
女人的情緒己經繃到了極限，聲音越說越高，最後變成了哭喊。
“他手機關機了！包工頭說送到市一院，別的什麼也不說！他是不是己經不行了？你們告訴我——”
護士趕緊打電話給ICU核實。
林言走出來。
“你是趙建軍的愛人？”
女人撲過來，兩隻手抓住他的白大褂下襬。
指甲蓋裡有泥垢，關節上全是老繭。
“他人呢？！怎麼樣了？！”
“手術做完了，在重症監護室。生命體徵穩定。”
“穩定是什麼意思？是好了還是沒好？能不能讓我看看他？”
林言頓了一下。
跟家屬交代病情這件事，教材上有標準流程，但實際操作中，沒有任何一句話是標準的。
“他從六樓摔下來。胸口和肚子裡的大血管傷到了，還有肋骨和骨盆的骨折。昨天緊急手術，出血止住了。目前最關鍵的是術後感染的控制和臟器功能的恢復。”
女人的腿一彎，整個人蹲在了地上。
林言把她扶到候診椅上坐下來。
“ICU每天有半小時的探視時間。你先去住院部一樓辦入院手續，需要身份證和醫保卡。”
“手術費……”女人開口。
嗓子己經啞了。
“工地那邊墊了一部分押金。後續的費用，我幫你聯絡醫務科，看能不能走工傷保險的緊急預支通道。”
女人攥著檔案袋，眼淚一滴一滴落在塑膠表面，滑到最低處匯成一小灘。
劉姐走過來，蹲在她面前，拉住她的手。
”。命子口那家你，急別你。續手辦你帶我，來我跟，子妹“
。了走攙被人
。影背的姐劉著看，口門室診在站翔高
”？同合勞著帶道知麼怎你“
”。了多見診急在事種這“，前腦電回坐言林”。強有沒比，同合勞有。定認傷工走要能可續後到想經己明說，院醫來袋案檔帶“
。話說再沒翔高
。了響群信微，點二十午中
。片照張了發孟老
。形字V個了擺腸火兩用面上，飯炒蛋碗一
】！吧錯不盤擺這我，樣麼怎【：孟老
】。高抬段TS的裡圖電心像，型字V個那你【：越趙
】。去麵煮己自你讓天明，了上剔挑還你【：孟老
。息訊回沒言林
。診門看續繼來回，飯口幾了堂食去
。分十五點一午下
。室議會樓三樓政行院一市
。人了滿
。了來都生醫輕年的科外經神、科骨、科外心、心中傷創、科診急
。員人政行的錄記做本記筆拿個了帶還邊，排一後最在坐平正方
。場進征遠姜，整點兩
。任主科診急像不，席主辯答的系院科工是像更頭勁個那來進走，褂大白穿沒
。前臺講到站他
。TPP啟開接首
”。例案講，架框講不。作協科學多傷創“
。例案個一第
。傷損管大部腹併合折骨裂21T，欄護撞車托
