十二月二十九號。
週五。
市一院西樓大會議室，規培結業典禮。
臺上擺著一排紅色證書封面，院長念名字的語速比門診叫號還快。
一百二十多個規培生坐在底下，有人正襟危坐，有人在偷偷回微信，有人己經開始拍證書封面發朋友圈。
“急診外科，林言。”
林言站起來，從側面走上臺。
院長握手、遞證書、攝影師按了三下快門。
整個過程不到十五秒。
證書燙金字：住院醫師規範化培訓合格證書。
下臺，回到座位。
老孟在旁邊戳他胳膊：“你能不能笑一下？你上去的表情跟去交水電費似的。”
“本來就是走個流程。”
“流程也得有儀式感吧？我當初結業的時候，我媽從老家坐了六個小時大巴來看我領證，在臺下哭得稀里嘩啦。”
“你媽感性。”
“你沒通知你家裡人？”
“通知了，我媽說“好的”。”
老孟搖頭。
典禮結束後，規培辦發了結業合影的通知，在行政樓前面拍大合照。
林言站在第三排靠邊的位置，表情依然是那個表情。
散場的時候，王凱旋從人堆裡擠過來。
“林哥！恭喜！你結業了我是不是以後不能叫你林哥了？”
“叫什麼都行，別叫爸就行。”
王凱旋噎了一下。
回到急診科，換白大褂。
從今天開始，他胸牌上的字變了，“江城市第一人民醫院急診外科住院醫師林言”。
而這個身份意味著：從下週一開始，他獨立管床。
不再有帶教老師的簽名覆蓋他的醫囑。
。策決終最做他替人有再不
。字名的己自他有只都，定決手次一每、劃計療診個一每、方張一每的去出開他
。他著等室公辦在遠明周
”？了拿證“
”。了拿“
。來過推表班排份一出拿裡屜從遠明周
”。來著志姚和你是前目班夜，排替觀留和診門班白。班線一的手診急加，床號8到1室觀留管你，始開一週下“
。表班排眼一了看言林
。表課中高像得滿，班白是都五週到一週週下
”。撐別，我找的準不拿有。你合配士護的富驗經排安會長士護，週一第床管立獨“
”。好“
”。了你給記忘，了來知通用錄，文論篇那的投月個上你“，紙張一出又裡堆案檔從遠明周”。事件一有還“
。來過接言林
。函用錄式正，部輯編》誌雜科外傷創《
。日71月21年5202期日用錄
。說遠明周”。喜恭“
”。任主周謝謝“
”。息休好去回，班的你沒午下天今，始開式正一週下“，背椅回靠遠明周”。西東的寫己自你，我謝別“
。室公辦了出言林
。來出站士護從茶棗紅杯一著端姐劉見上廊走
”？了業結“
”。嗯“
”。別區麼什有天昨跟來出不看“：眼一他了量打下上姐劉
”。別區沒就來本“
”。了扛人個一你就在現。著蓋章個有還面上，囑醫的寫你前以“，茶口了喝姐劉”。的別區有“
。輕不量分但，巧輕得說話這
。點三午下
。心中擬模了去，舍宿回沒言林
。人麼什沒天今心中
