食堂裡，一時間只剩下鬼魂們壓抑的哭訴聲，和鋼筆尖劃過紙張的“沙沙”聲。
齊野和李大勇兩人則像兩樽門神一樣守到了食堂門口。
時間一分一秒地過去。
隨著一封封家書的完成，食堂裡的鬼魂也一個接一個地化作光點，心滿意足地消散了。
他們等待了幾十年的執念，終於在今夜得到了解脫。
當最後一個鬼魂的身影也消失在空氣中時，窗外的雨聲，似乎也小了許多。
整個食堂，再次恢復了寂靜。
桌上，只剩下那堆積如山的、散發著陳舊黴味的日記本。
“總算……結束了。”圓子放下手裡的筆，長長地舒了一口氣，感覺自己的手腕都快要斷了。
“好了，現在，可以看看這些日記裡，到底都有些什麼古怪了。”沈厭將面前寫好的信紙放到一邊，隨手拿起一本封面己經破損的日記，翻開了第一頁。
其他人也紛紛打起了精神，開始翻閱這些承載著無數秘密和血淚的“史料”。
一場關於紅旗大隊塵封真相的解密，正式開始。
昏黃的煤油燈下，九個人圍坐在長桌旁，默默地翻閱著那些承載著沉重過往的日記。
食堂裡很安靜，只有紙張翻動的“嘩嘩”聲，和窗外淅淅瀝瀝的雨聲。
這些日記的作者各不相同，筆跡也千差萬別，有的娟秀工整，有的龍飛鳳舞，有的則稚嫩歪扭。
但無一例外，字裡行間都透著一股壓抑不住的絕望和深入骨髓的悲涼。
隨著閱讀的深入，一個被愚昧、貧窮和人性之惡扭曲到極致的村莊，如同一幅血淋淋的畫卷，在眾人面前緩緩展開。
陳默最先拿起的是一本封面印著“紅旗飄飄”的日記，作者名叫“趙衛紅”，一個聽起來就根正苗紅的女孩。
【1971年4月12日，晴。】
今天是我來到紅旗大隊的第十天。這裡的山很禿，水很黃，和我想象中“廣闊天地”完全不一樣。隊長說我們是來接受貧下中農再教育的，可我總覺得，村裡人看我們的眼神很奇怪。特別是那些男人，他們的眼神……讓我害怕。
【1971年6月3日，雨。】
食堂的飯越來越難吃了，每天都是照得見人影的稀粥和黑乎乎的窩窩頭。我餓得晚上睡不著覺，做夢都在啃媽媽做的醬肘子。隔壁宿舍的蘭蘭姐偷偷塞給我一塊糖，那是我這幾個月來，吃過的唯一帶甜味的東西。
【1971年8月19日，陰。】
小莉不見了。她是和我們一起來的知青，長得很漂亮，還會拉手風琴。前天晚上，她被大隊書記叫去“談話”，就再也沒有回來。隊長說她思想覺悟高，主動要求嫁給村裡的民兵隊長，享福去了。可我昨天去割豬草的時候，在後山那片亂葬崗上，撿到了她的一隻紅頭繩。
【1971年9月1日，晴。】
我好像……明白了。這個村子，根本就沒有年輕女人。他們把我們這些女知青，當成了可以隨意分配的“牲口”。前幾天，和我一起下鄉的張燕，也被迫嫁給了大隊長的傻兒子。我看到她的時候，她眼神空洞，像個木偶。我不想變成她那樣。我把這本日記藏在了食堂的米缸底下，如果有人能看到，請快跑！這個村子，吃人！
……
宋青翻開的是一本用牛皮紙做封面的日記，作者叫“孫和平”，這是一個文弱男知青的日記。
】。風，日5月3年2791【
。冰塊一像得涼，上炕了在死地息聲無悄麼那就他，上晚天昨。吃飯他給不，懶病裝他說長隊。分工有所了扣被，活幹地了不下，燒高天幾續連為因。歲九十才他，磊王人的下倒次這。了下倒青知男個一又
】。，日6月3年2791【
。的料當……地土的瘠貧片這給來是們我，的村農設建來是不們我，覺我。了吐我，了去下不看我……上磊王在，鍬鐵把一著拿生醫腳赤到看，看去過跟我。裡地荒片那山後了到扔他把是而，了埋他把有沒們他。了走拖被的磊王
】。晴，日02月5年2791【
。了去下活再氣力有沒經己像好我可，死想不我。我喚召在’們輩前‘的山後是那，道知我。’了不就了著睡，吧睡‘，說邊耳在人有到聽能總，候時的覺睡上晚，差越來越的我。飯的飽不吃，活重的完不幹是都天每。了住不撐快我
……
。國建李的友朋了叛背個那是正者作，記日的草潦跡字本一著閱翻，眉著皺小林
】。，日52月8【
！我起不看都們他，我起不看們他。的冰冰冷是總卻我著對，甜麼那得笑前面他在天天，是也蘭蘭？好我比得過能就他麼什憑，青知是都，樣一我和他？吃糖芽麥有能他麼什憑？裹包到收裡家從能麼什憑他，蛋八王個那強阿。好的真我，我
】。晴，日62月8【
。嚐嚐想好我……幹薯紅！幹薯紅塊一勵獎，功有報舉，了說長隊！報舉去要我，對！們他報舉去要我！案作風頂是這們他，係關男搞許不了定規明明隊大！恥知不！起一了在抱還人個兩，蘭蘭了給糖芽麥罐那把強阿。裡垛草的面後場穀打在就。了們他到看我
】。雨，日01月9【
！我起不看們他讓誰！該活。了吊上說聽……蘭蘭，堂祠了進關被強阿。的要重最是才去下活能，方地鬼個這在。乎在不我，我看神眼的恨又怕又種一用都人他其。了頭窩窩個半分多以可我，在現。勵獎的我給長隊是這。”長隊小“的點青知了我
】。雪，日2月11【
……。豬的殺宰被將即頭一看在像就，神眼的我看他……覺我。了我給就，務任的榮個這，年青好的悟覺有個是我說他。鎮一鎮去氣的壯力輕年些要需，重太氣地片那山後說，膀肩的我著拍天昨他。勁對不越來越神眼的我看長隊。了騙被……像好我
。了束結就裡這到記日的國建李
。運命的”材耗“為過逃能沒也終最他的友朋賣出，然顯
