十二月的夕陽裡，那些翠綠的葉片鮮活得刺眼。
沈棠的菜園，沈棠的藥，沈棠的醫術。
穆清寒的腿在恢復。
如果他真的好了——重新飛了——
那陳志遠就永遠只是副手，而她就永遠只是副手的老婆。
劉芳的指甲陷進掌心。
她想起了前幾天——
那天下午，她去給陳志遠送飯，路過王秀蓮家門口。門半開著，沈棠正蹲在王秀蓮院子裡的花盆邊，手裡拿著一個杯子往土裡倒什麼。
王秀蓮在旁邊好奇地問：」棠棠，你澆的什麼？」
」牛奶兌水。」沈棠頭也沒抬，」一比十的比例。稀釋後澆花，能補充微量元素，葉片長得好。」
」哎呀，牛奶還能澆花？」王秀蓮驚訝。
」可以，但一定要兌水。」沈棠站起來，拍了拍手上的土，」純牛奶千萬不能直接澆——蛋白質在土裡發酵腐敗，會滋生有害細菌，還會灼傷根系。尤其是我菜園那種鹽鹼地改良土壤，微生物平衡非常脆弱——純牛奶澆下去，菌群直接崩潰，菜全得死。」
王秀蓮」嘖嘖」了兩聲：」這麼講究呢。」
」種地嘛。」沈棠笑了笑，」說白了就是養菌。菌群健康，啥都長得好。菌群一垮，啥都完蛋。」
劉芳當時站在巷子裡，腳步停了一下。
然後若無其事地走過去了。
前面的什麼菌群她聽不懂，但後面那句話——
」純牛奶千萬不能直接澆——菌群直接崩潰，菜全得死。」
她記住了。
劉芳站在自家門口，看了一眼手裡的東西。
那是今天陳志遠帶回來的一瓶牛奶——軍區調配的物資，給搶險人員和醫護加強營養的。
沈棠也帶了一瓶回來。下午的時候，大院的孩子們圍上來，眼巴巴地看著。沈棠笑著把牛奶分給了他們——每人倒了小半杯，虎子喝得最多，嘴上還掛著白鬍子。
劉芳看著手裡這瓶牛奶。
軍區發的。純牛奶。
純的。
不兌水的那種。
她沒有進門。
轉身，往隔壁院子走去。
……
。下架萄葡。家花翠張
。口門院在現出地盈盈笑芳劉」。子嫂花翠」
」？門串來。啊芳劉，喲」：服收在正花翠張
」。蔫點有子葉著看次上？樣咋近最蘭子君盆那家你，子嫂」，說地意經不是像，上子柱的架萄葡在靠芳劉」。坐坐，嗯」
」。整咋道知不，黃發尖葉！了提別」
」。壯得長了收吸植，的麼什鈣質白蛋，富養營」，了極然自氣語的芳劉」。好別特花澆牛，說人聽天今我——哎」
。趣興了來花翠張」？花澆牛」
」。蘭子君那你試試以可是倒你——的澆好麼什沒也盆那家我過不。呢試試蘭吊家我澆想正，完不喝瓶那我，的發別特區軍次這就。對」
」？不水兌？牛麼什用那」
」。了多不差水開白跟就水了兌。嘛夠才養營高度濃」，笑了笑芳劉」。行就澆接直」
