穆清寒沒有回答這個問題。只是把水杯放回去，又摸了摸她的額頭。
“還燙。”他說，“不許起來。”
“我的菜地——”
“我知道，”穆清寒打斷她，聲音平淡，“先養病。別的事以後再說。”
沈棠張了張嘴，還想說什麼。
穆清寒低頭看著她，目光裡有一種她從沒見過的認真。
“沈棠。”他說，“你現在唯一的任務就是躺著。其他所有事——菜地也好。醫院也好。學校也好——都不用你操心。”
“可是——”
“身體是革命的本錢，聽話。”
沈棠看著他的眼睛。
那雙眼睛裡沒有往常的冷淡和疏離，也沒有調侃和彆扭。只有純粹的堅定。
“……好吧。”她的聲音悶悶的，縮回被子裡。
穆清寒看著她乖乖躺好，繃緊的肩膀才微微鬆了一點。
他站起來：“我去熱粥。你閉眼休息。”
柺杖點在地上的聲音緩緩遠去。
沈棠躺在被子裡，看著天花板。
菜園毀了。
空間廢了。
靈泉枯了。
可自己對老師的承諾——還懸在那裡。
這些話，一個字都不能跟他說。
空間的秘密是她一個人的。
她只能一個人扛。
她閉上眼睛，眼眶還有些熱，但沒有哭。
因為哭了他會擔心。
……
穆清寒把粥端到灶上熱著，回到堂屋坐下來。
確認她退燒了。清醒了。肯乖乖躺著——他才把注意力轉回那件一直壓在心頭的事。
。地菜
。裡腔鼻在刺還在現到，味腐酸那的到聞院後過路，候時的房廂東回走著抱他上晚天昨
。線個了撥，話電起拿上桌從他
”。趟一來。李小“
。來進門推李小，後鐘分兩
”。驗化裡那醫軍陳到送。好封瓶璃玻的淨乾用，份三取各層深和層表——樣土幾取，院後去“
”？麼什驗化？驗化“：下一了愣李小
。意冷的著下底淡平種那出得聽，久麼這他了跟李小但，重不氣語的寒清穆”。西東的有該不麼什有底到裡土看看“
。了去出轉李小”。是“
。裡手醫軍陳了到送樣土，後時小個半
。的來過送自親醫軍陳——了來出就午下果結驗化
”。有都天每。天五到四至了續持，看來度深滲和度程敗腐從——次一是不且而。牛純。牛是“，寒清穆給遞單驗化把醫軍陳”。酸酪。產謝代菌酸。解降白蛋量大“
。上料資行行一那面上在落目，單驗化過接寒清穆
。秒幾了默沉
。說他”。外意是不“
”。的意故人有是這——量定天每。天五四續連但。了潑心小不說以可次兩次一“，來起了肅嚴也醫軍陳”。是不“
。下兩了釦輕輕面桌在指手，上桌在放單驗化把寒清穆
”。李小“
”。到“
”。周老找，科衛保去“
