腦子裡裝著事，天矇矇亮林衛東就醒了。
他睜開眼，盯著頭頂黑乎乎的房梁看了幾秒，昨天的一切迅速回籠。
蘇月，張小碗，還有李秀蓮那雙藏在鏡片後。複雜難明的眼睛。
他翻身下床，動作很輕，出了門，廚房那裡已經有了動靜。
灶房的門虛掩著，昏暗的晨光裡，一個瘦削的背影正在灶臺前忙碌，是李秀蓮。
灶火忽明忽暗的陰燒，鍋裡飄出米粥的香氣。
林衛東的腳步頓住了。
他記得很清楚，昨晚他寫完稿子是凌晨兩點四十，李秀蓮端粥給他，說明她也沒睡。現在才五點多，她又起來了，這個女人，好像從來不知道累。
前世也是這樣。
林衛東心裡不大好受，更多的是心疼，外柔內剛，善良隱忍，什麼苦都往肚子裡咽，這就是李秀蓮。
李秀蓮本該在城裡當老師的知青。
那年下鄉，失足掉進河裡，是林衛東跳下去把她撈上來的。
那個年代，男女之間有了肌膚之親，要麼是流氓罪，要麼是結婚，她選擇嫁給了他這個農村的糙漢。
這一嫁，就是五年。
五年裡，她的肚子一直沒有動靜，村裡人戳她脊樑骨，林衛東也跟著罵她「不下蛋的母雞」，罵她「吃白飯的」，把日子裡攢的火氣全撒在她身上。
最後，他們離了婚。
可離婚了李秀蓮也沒走成，她的戶口早就從城裡遷到了林家，回不去了。
她就留在這個讓她受盡委屈的家裡，該乾的活照樣幹，照顧林衛東，也照顧林衛東後來娶的女人。
但前世，張小婉意外去世後，李秀蓮就消失了。
走得無聲無息，像是從來沒在這個家出現過，那時候的林衛東渾渾噩噩，甚至還罵咧咧地覺得家裡少了個吃乾飯的，清淨。
現在林衛東才明白，那不是消失，那是絕望。
李秀蓮是對他，對這個家，徹底死了心，才會走得那麼幹脆。
「醒了？粥馬上就好。」
李秀蓮輕柔的聲音打斷了他的思緒。她端著一碗玉米糊糊從灶房出來，另一隻手還拿著兩個窩窩頭。
「嗯。」林衛東應了一聲，嗓子有些幹。
他走到桌邊坐下，李秀蓮把早飯放在他面前。
「我今天要去一趟縣城。」林衛東說。
李秀蓮端碗的手停在半空中，她抬起頭，目光越過鏡片，落在林衛東臉上，顯然想起了昨晚那沓稿紙。
。定確不些有蓮秀李」？稿投……去「
。實真不麼怎聽麼怎事這，稿投城縣去要就天二第，西東上晚一了寫，人男的業畢沒都中初個一
。費稿點賺裡家為能真還許或，好確的的寫章文那，半大了看也晚昨但
」。看再了楚清弄，樣麼怎費稿，稿要家哪，誌雜些哪有都在現，看看店書華新裡縣去先「，頭窩窩個一起拿他，滿說話把有沒也東衛林」。看看去「
。了樣一不全完前以跟都，采神的裡眼，氣語的話說但，板副那，臉張那是還他。生陌又悉人男的前眼覺，東衛林著看，了住愣蓮秀李
。問又東衛林」。來回帶你給城縣從我？嗎西東麼什買要你「
