林衛東睜開眼。
眼前的景象讓他愣了好幾秒。
灰撲撲的街道，兩旁是低矮的磚瓦房，牆上刷著紅漆標語，字跡斑駁，路邊擺著幾個賣紅薯的攤子，熱氣騰騰的白煙往上躥。騎腳踏車的。推板車的。挑扁擔的，來回都是穿著藏藍棉襖的人。
臘月的冷風一灌，林衛東打了個寒顫，腦子一下清醒了。
縣城。
這是七九年的縣城。
他轉頭看了看四周……供銷社門口排著長隊，有人手裡攥著糧票布，縮著脖子跺腳。街角的大喇叭正在播新聞，聲音嘶啞啞的。幾個半大孩子追著跑過去，棉鞋踩在凍硬的泥地上啪響。
林衛東回過神來，一巴掌拍在林二楞後腦勺上。
「你他媽給我直接騎到縣城來了？」
林二楞被拍得一個趔趄，龍頭差點歪了，趕緊穩住車子，回頭一臉莫名其妙。
「不是你說來縣城嗎？」
「我說來縣城，沒讓你騎到縣城！」
林二楞徹底懵了，嘴巴張著合不攏。
「那……你啥意思？」
林衛東揉了揉太陽穴。他的意思是騎到沿途那個通公交的路口，搭班車進城。那條線路他前世坐過不知道多少回，兩毛錢的票價，晃悠半個小時就到了。
結果這貨倒好，悶頭蹬了一個多小時，愣是把人從村裡馱到了縣城。
林衛東看了林二楞一眼。
這小子臉上連汗都沒怎麼出，就是鼻尖凍得通紅，撥出的白氣一團一團的，整個人跟沒事似的。
得，一身腱子肉不是白長的。
林衛東懶得再解釋了，翻身下車，拉住旁邊一個挎著籃子的中年婦女。
「大姐，新華書店往哪走？」
那婦女上下打量了他一眼，手往東邊一指。
「順著這條路往前走，過了十字路口往左拐，看見郵局再往前兩百米就是。」
「謝了。」
林衛東拍了拍林二楞的車座。
「走，繼續騎。」
林二楞沒動，搓了搓手，表情有點為難。
「東哥……」
」？了咋「
」。子肚「，的悶悶音聲，的薯紅烤賣邊路向看頻頻目，子肚了楞二林」。吃沒飯早「
。店飯營國去非除，子館下飯吃常正像！把倒機投是那，店開期長人私許允不代年這，周四眼一了看頭低東衛林
。吃得沒都薯紅烤，然不要，業副小的開放於屬，攤擺時臨民農許允，集趕八。五。二曆農逢但，店開期長人私許允不，然當
。住不扛也人鐵，車的時小多個一了騎又，餐早吃沒貨這楞二林
。去過遞，頭窩個兩出掏裡懷襖棉從手東衛林
」！說再看看店書去我等，墊墊先「
。說地糊含，的似鼠倉跟得鼓子幫腮，裡進個一了塞就口兩口三，涼嫌不也頭窩過接，亮一睛眼楞二林
」。了思意夠最你，哥東「
