晚上，堂屋的燈又亮了。
林衛東坐在八仙桌前，面前攤著稿紙，新得的英雄牌鋼筆擱在手邊，筆帽還沒拔。
寫什麼呢？
腦子裡翻來覆去，能抄的東西太多了，但不是什麼都能往外拿。時代這根弦繃著，寫錯一個字都可能惹麻煩。
傷痕文學正當時，反思文學剛冒頭，尋根文學還得等幾年。
「太早了不行，太晚了也不行……」
林衛東手指無意識地敲著桌面。
上一篇投出去的效果不錯，趙組長說要往省文聯推，那這第二篇就不能掉檔次。
不過自己是個農民，也不能寫出驚天動地的東西，反而招人懷疑。
「穩一點，先站住腳。」
他正琢磨著，堂屋門被輕輕推開一條縫。
李秀蓮側身走進來，手裡捧著個黑乎乎的東西，方方正正，冒著一點熱氣。
林衛東好奇的抬頭看了一眼，沒認出來。
「這什麼？」
李秀蓮沒說話，把那東西放在桌角，是個鐵盒子，不大，巴掌寬，裡頭擱著一小塊燒紅的木炭，外面用鐵絲纏了個提手。
簡陋得不能再簡陋，但卻有熱氣在往外冒。
「暖手的！」李秀蓮聲音很輕：「晚上寫字手冷，握筆握不穩。」
林衛東愣了一下，伸手試了試溫度，鐵盒外壁是溫的，不燙手，剛好能捂著。
他看向李秀蓮。
這女人穿著還是那件舊棉襖，袖口上沾了幾點黑灰，八成是剛才弄炭的時候蹭上的，她站在燈下，臉上沒什麼表情。
林衛東心裡忽然堵了一下。
前世他跟李秀蓮過了多少年？五年，再加上自己後來和張小婉以及蘇月結婚的那些年，都有小十年了。
這個女人給他洗衣做飯。伺候老孃。下地掙工分，他回報了什麼？
一句「不下蛋的母雞」，一紙離婚。
而她現在，明明已經不是他老婆了，還在給他做暖手的爐子。
「你這手藝行啊！」
林衛東扯了扯嘴角，勉強露出個笑容，把鐵盒捧在手裡，聲音有點發緊。
「廢鐵做的？」
」。用能合湊，敲了敲，子盒頭罐的撿面後房灶「
。邊手他在放，水熱杯了倒去轉，完說蓮秀李
」。息休點早就來出不寫，晚太熬別「
。子袖的了住拽，手卻東衛林，走要就著說蓮秀李
。臉的他看頭抬又，手的他看了看頭低，僵一子蓮秀李
」。兒會坐「
。下抬了抬凳板的面對朝，手開鬆東衛林
。了下坐是還後最，秒三兩了豫猶，地原在站蓮秀李
。生學的問提師老等個像，上蓋膝在放疊手隻兩，直很得坐
。氣口了嘆裡心，子樣副這著看東衛林
。了怕負欺己自被，人個這
」？人的兒哪是你，蓮秀「
。怔一微微蓮秀李
」？道知不你「
。楚清不概一他，子日麼什的過前以，人麼什有還裡家，的來哪從。題問個這過問沒來從他，年五那婚結蓮秀李跟世前，道知不真是他，頭搖東衛林
。已而此僅，許相以，了救己自水落為因是就，娶候時那
。人裡哪是你心關誰，廢是就子孩出不生，工的代接宗傳是就婆老，裡眼東衛林的世前在
。人是不媽他真，想想在現
」！的南湘「
」。縣澧「，淡平很音聲，頭下低蓮秀李
」？嗎人有還裡家「
。秒幾了默沉
」。道知不「
