王建軍走了五里地，才在公社路口等到去縣城的公交。
車上人不多，他挑了個靠窗的位子坐下，把裝著稿子的舊帆布包緊緊抱在懷裡。
車窗外的田野往後退，光禿禿的樹杈子在冬風裡抖。
王建軍腦子裡翻來覆去地想著林衛東說的那些投稿流程。縣文化館的門路，他全記下了。
尤其是那句「投稿的時候，要給門口大爺遞了半包大前門。」
半包！
王建軍嘴角撇了撇，發出一聲鄙夷的嗤笑。
「半包煙也好意思拿出手？這就是農民的格局，小家子氣，上不了檯面。」
他王建軍好歹是個教書的，做事得大方，得體面。
公交在縣城站停下，他下了車，直奔供銷社。
櫃檯裡大前門擺了一排，過濾嘴的，三毛二一包，但這是有票的價。
王建軍沒有煙票。
「同志，給我來包大前門。」
售貨員頭都沒抬，拿著煙摔在櫃檯。
「三毛二，還有票！」
「同志，我沒票，可以加錢買嗎？我出六毛四。」
王建軍的手在兜裡攥了攥那零票子。
「滾滾滾……沒票來這倒什麼亂！」
售貨員直接把煙從王建軍手中搶走，語氣那是一點都不客氣。
王建軍整個人都懵了，不是，為什麼不行。
王建軍卻不知道，林衛東之前那半包可不是在供銷社買的，現在這時節，根本不賣議價煙。
好在這時旁邊有個三四十歲左右的男人，正打量著王建軍，見王建軍吃癟，神秘兮兮的靠了過來。
「嘿，兄弟，要煙不，就你剛剛要的大前門。」
王建軍眼睛一亮，連連點頭。
「要，要！」
那男人拉著王建軍走到一旁：「小聲點，要多少？」
「就一包，你這什麼價？」
「就一包啊！」男人有些失望，接著眼珠一轉，伸出一根手指。
」！塊一「
」！塊一賣你，包一二三賣才社銷供家人！啊錢搶你「：眼了大瞪間瞬軍建王
」！了麼怎塊一你收我，你賣不都家人四六出剛剛你！啊買去就，到的買你二三「：口門社銷供向指，撇了撇的屑不人男
。的濾過分八包一上帶才名出，菸捲是都家在己自時平他！啊滴在心軍建王
！塊一要煙包一這在現
？麼什算錢塊一這，錢塊幾好是就字千一，了發章文等，己自安他，狼著不套子孩著不舍，吧貴就貴！牙咬一軍建王
。臉的己自照了照前臺櫃璃玻的邊旁在又軍建王，煙了拿
。去街條十出強，子樣的氣裡副那東衛林比，，正板淨乾但，些了舊然雖裝山中，齊齊整得梳髮頭
？家作當配也，貨那憑就
。館化文縣了到就街條兩了拐又，街條那社銷供了出
。看地悠悠慢紙報份著拿正，子缸茶瓷搪個著擱邊手，襖棉藍著穿，爺大老個著坐口門大
。去過走步邁，氣口了吸深軍建王
」。的稿投來是我，好您，爺大「
。去過遞手雙，門前大的新嶄包那出掏裡兜從後然，上臺窗的室達傳在擺地齊齊整，子稿的好裝封信紙皮牛用份三出取，啟開包布帆把他
」。著拿您，思意小點一「
。上煙的封拆沒包那到移又，上子稿份三那在落先目，紙報下放爺大老
。來起了皺刻立頭眉
。去出了扔接直，來起抓煙包那把手，沉一臉爺大老」？啥幹是這你「
」。道邪門歪些這走盡，好學不輕輕紀年？煙麼什送，稿投就稿投，說你跟我，人輕年「
。的他悠忽是前之東衛林疑懷重嚴他，語無分十人個整，煙的去出扔被著看軍建王
