大年初一，天剛矇矇亮，林衛東就跟著村裡的大小夥子出了門。
林家窪的規矩，初一不出村，但得挨家挨戶給村裡老人拜年。林衛東跟著林二楞。林大壯幾個後生，從村東頭一路磕到村西頭，每到一家，進門就是一聲「過年好」，老人們樂呵地塞花生塞糖塊。
一圈走下來，半個上午沒了。
初二原本該回孃家。
可他跟三個前妻都離了婚，這孃家往哪回？
李秀蓮是湘南人，家人天南海北散了個乾淨。
張小婉父母早年病故，連個至親都沒有。
蘇月倒是有個孃家，可前些日子跟蘇老根鬧成那樣，加上她大哥蘇長河還在縣醫院陪妮妮，她自己也沒那個心情。
初二這天，幾個人窩在家裡，反倒清靜。
初三是林老太這邊的親戚，大姨那頭就別想了，年前剛撕破臉，不過林老太還有個哥哥，也就是林衛東的舅舅。
老舅舅帶著閨女。孫子。孫女一大家子上了門，院子裡一下子熱鬧起來，小孩滿地跑，搶糖吃打花炮。
林老太坐在堂屋上首，笑得合不攏嘴。可笑著笑著，那目光就往自家幾個前兒媳身上瞟。
林衛東一看就知道老太太在想什麼。
得，又惦記上抱孫子了。
他趕緊低頭啃花生，裝看不見。
大年的熱鬧來得快，散得也快。初四初五走完最後幾家親戚，村子就安靜下來了，初八一到，生產隊的哨子重新響起，該上工的上工，年算是過完了。
……
上海，紹興路74號。
故事會雜誌社編輯部在一棟老式洋房的二樓，推開門是一排靠窗的辦公桌，桌上堆滿了稿件和樣刊。
初八開工第一天，編輯部裡沒什麼正經活。
陳學明踩著點進的門，辦公室裡已經坐了五六個人，瓜子殼嗑了一桌面，暖壺續了兩回水。
陳學明三十二，魔都中文系出來的，瘦高個，窄長臉上架著副黑框眼鏡。
他是故事會的責任編輯，專管民間傳說和歷史故事這一塊兒，這年頭，故事不好收啊！現在流行的主流文學，是嚴肅文學，是傷痕文學。
到如今，三月份的稿子還沒收齊。
他都琢磨，要不自己寫兩個放上去。
「學明！過年好啊！」對面的老編輯何秀芝衝他招手。
「何姐好。」陳學明把軍綠挎包往桌上一擱，摸出一把花生撒桌面上：「老家帶的，嚐嚐。」
幾個人圍著嗑了一陣，聊些過年家常。誰家又催婚了，食堂中午做什麼，今年徵稿要不要換個主題……
。了住不坐明學陳，頭鐘個半大了聊
。灰了落都些有，封信紙皮牛疊一厚厚，上稿投的積前年摞那角桌在落，圈一了掃目，難渾閒一，來下不閒人這他
。份一了手隨
。整工跡字，地原中著寫址地件寄
。的厚份一，字來千兩的薄份一，著裝開分子稿份兩面裡，開拆
。的厚起拿先明學陳
。》王唐救僧三十《……著寫面封
。眉下了挑他
