這一切的一切還要從89年後那個平常的上午說起......
2026年7月7日上午十時。
出租屋內，窗簾緊閉。
陳錚坐在書桌前，檯燈昏黃的光芒照亮了桌上散落的零件。一架1：48比例的B-29“超級空中堡壘”模型正在他手中逐漸成型，銀色蒙皮在燈光下泛著冷冽的光澤。四臺發動機已經安裝完畢，機翼上的星型標誌貼得一絲不苟。
作為二戰骨灰級軍迷的他，手指靈巧地捏著一把鑷子，將最後一塊起落架艙門卡進凹槽。
咔噠一聲輕響。完美的貼合。
陳錚放下鑷子，身體向後靠在椅背上，長長地撥出一口氣。
他今年二十二歲，大學畢業剛滿一年。簡歷投了無數份，面試去了無數場，最終在一家小公司謀了份文員的差事，月薪三千五，不包吃住。每天早上七點起床擠地鐵，晚上九點回到這間十五平米的出租屋，吃飯。洗澡。組裝模型。刷軍事論壇。睡覺。週而復始，像一臺被設定好程式的機器。
乏味。他無數次在心裡這樣評價自己的生活。
乏味到令人窒息。
他拿起手機，解鎖螢幕。軍事論壇上，一個帖子被頂到了首頁，標題用加粗紅色字型寫著：“假如你帶著一千架B-29穿越到1937年，能三個月滅亡日本嗎？”
陳錚嗤笑一聲，點進去掃了幾眼。
回覆五花八門。有人說“直接炸平東京”，有人說“彈藥不夠打個屁”，有人說“後勤跟不上，飛不了幾個架次就變廢鐵”，還有人說“歷史上的B-29是1944年才服役的，1937年連B-17都還沒定型，你這屬於降維打擊”。
樓主在下面一一回復，辯得面紅耳赤。
陳錚沒有參與討論。他只是把手機放下，目光落回桌上的B-29模型。
“一千架B-29......”
他低聲重複著這個數字，嘴角微微上揚。
如果真的有那一天，他會怎麼做呢？
炸平東京？太簡單粗暴了。轟炸日軍補給線？那是常規操作。直接斬首日本大本營？或許是個好主意。想想都覺得刺激，和當前乏味的生活形成了強烈的對比！
他閉上眼睛，腦海中浮現出鋪天蓋地的銀色轟炸機遮蔽天空的畫面。那該是怎樣壯觀的景象啊。一千架B-29同時出動，光是發動機的轟鳴聲就足以讓地面上的人肝膽俱裂。炸彈如雨點般落下，侵略者的陣地化為火海——
一陣劇烈的眩暈忽然襲來。
陳錚猛地睜開眼睛。
眼前的景象開始扭曲。書桌。檯燈。模型。手機，所有熟悉的東西都在變形，像是隔著一層滾燙的熱浪看過去。色彩在流淌，線條在彎曲，整個世界彷彿變成了一幅正在被揉皺的畫。
“什麼——”
他想要站起來，但兩條腿完全不聽使喚。眩暈感從大腦深處湧出來，一波接一波，越來越強烈。他的耳朵裡開始出現尖銳的耳鳴聲，眼前泛起大片大片的黑色斑點，像是有人在他視野裡潑灑墨水。
然後，他失去了意識。
陳錚從眩暈中醒來，後腦勺一陣鈍痛。他撐著地面坐起身，發現自己不在出租屋裡。
頭頂是樹冠，腳下是松針。陽光從枝葉縫隙中漏下來，空氣裡瀰漫著松香味。一隻松鼠蹲在三米外的石頭上看了他一眼，甩甩尾巴竄上了樹。
。跡痕水膠型模的乾塊小一有還口虎手右。拖字人雙一上腳，運灰，恤T白：己自看看頭低他
”......媽他這“
