七月十七日凌晨三點四十分，燕山基地的跑道燈全部亮了。
陳錚是被髮動機試車的轟鳴聲震醒的。那聲音隔著兩排營房和一面磚牆傳進來，低沉的震動透過地面傳到床架上，鐵管床腿嗡嗡地響，吵得壓根睡不著。
他翻了個身，把被子蒙在頭上憋了十幾秒，然後一把掀開坐起來，衝著牆壁方向說了一聲“知道了知道了”，也不知道是說給誰聽的。
起床之後他在床邊坐了一會兒，看著窗外跑道上隱約移動的燈光。地勤人員已經忙活一陣子了，加油車的尾燈在黑暗中畫著弧線，一架接一架的B-29被牽引車從停機位拖到跑道上，螺旋槳開始慢速轉動。
他套上鞋往外走，走廊裡碰到了同樣剛起的方文遠。方文遠一手夾著筆記本一手端著搪瓷杯，杯裡的水還冒著熱氣，臉上沒什麼表情。
“幾點起的？”陳錚問。
“三點。”方文遠說，“最後確認了一遍目標座標。”
“你直接住作戰室得了，省得來回跑。”
方文遠沒接這句話，只是側了側身讓他先過。
陳錚走到塔臺的時候，雷戰已經在了。
他站在窗前，看著跑道上正在排隊的第一波次B-29.十六架，全部掛載五百磅高爆彈，每架三十六枚。
機腹下的彈艙在燈光下敞開著，露出金屬掛架上整整齊齊排列的彈體。地勤還在做最後檢查，有人蹲在機輪旁邊拿手電筒照剎車盤，有人趴在機翼上擰緊副翼的連線螺栓。
“幾點能起飛？”陳錚走過去在雷戰旁邊站定，順著他的目光往外看。跑道上那排B-29在夜色中顯得又寬又笨重，像一排蹲著的大鳥。
“四點零五第一架抬輪，間隔四十五秒，最後一架四點二十五上天。”雷戰轉過臉看了他一眼，“你不用來這麼早，天亮之前沒你的事。”
“睡不著。震動傳過來把我顛醒了。”陳錚說著在窗臺上靠了靠，“你這發動機試車就不能換到遠一點的停機坪？離營房這麼近。”
“下次讓他們推遠點。”雷戰說這話的時候嘴角動了一下，不是笑，就是肌肉抽了抽。他把手裡的飛行日誌合上，轉身下樓去了。
陳錚沒跟下去，就留在塔臺二樓看著外面。
四點零五分，第一架B-29鬆開剎車開始滑跑。跑道兩側的指示燈在機身上拉出兩道流動的光影，機頭微微抬起，主輪離地，起落架收進機腹，那架飛機逐漸變成了夜空中一個銀灰色的輪廓。
緊接著第二架，第三架，間隔控制得很準，跑道上的燈一明一暗地交替著。
他轉頭看了一眼方文遠。方文遠已經坐在無線電收發機前面戴上了耳機，面前攤著目標清單和一支削好的鉛筆。
他這種人，就算是半夜被從床上拽起來，坐下來的第一個動作也是把耳機戴好。把鉛筆拿正。陳錚有時候覺得他是系統生成的時候設定成“永遠線上”模式的。
第一批次全部升空之後，第二波次開始滑入跑道。這一波掛著燃燒彈和延時引信彈的組合，目標是兵營和倉庫區。
陳錚從塔臺下來走到食堂。這個點食堂還沒開飯，但灶房裡有值班的大師傅，給他盛了一碗剩粥，還加了兩塊鹹菜。
他端著碗坐在食堂長條凳上喝粥，邊喝邊聽著外面跑道上斷斷續續傳來的發動機轟鳴。整個基地都在運轉，他反而成了最閒的那個。
他到六點多又回了一趟塔臺。方文遠還坐在那裡，耳機不知道什麼時候換了一副，機身側面多了根外接天線，大概是通訊營臨時改裝的。他看到陳錚進來就招手，把另外一副耳機遞過來。
“保定那邊有動靜了。”方文遠的聲音隔著耳機傳進來，比平時略有一點電流音，“第一波剛到目標上空，馬上投彈。”
陳錚把耳機戴上，裡面傳來一個飛行員的聲音，語調很平：“一號編隊就位，目視確認目標區域。地面未見燈火管制，開始進入投彈航線。”
然後是投彈手的聲音，在讀秒。三。二。一。投。
。聲炸是出聽能然仍，的道頻訊通電線無和度高米千幾著隔，音聲的悶沉個一來傳後然。音雜頻低的機發和聲流氣有只鐘秒幾那裡機耳
。了點的個單清不分，片一連面後到，越來越音聲，個三第。個二第著接
”。向轉始開隊編，艙離部全彈投認確“，穩平了復恢又音聲的員行飛”。引被庫藥彈為斷判，燃次二現出面地。標目中命隊編號一“
。了在不經已該應框方個那在現。庫倉間幾和子院座一的人號十幾是就裡實現到放，框方的小大蓋甲指個一是只上圖地。站運轉勤後兼部揮指的隊聯個一軍日是，樓層兩磚青棟一，邊南城縣在，置位的標目個那定保過看他。裡手在拿機耳下摘錚陳
。響才鐘分十了隔枚二第，火救來出跑子鬼的事沒為以完炸次一第，次兩了炸信引時延被庫倉資個一的坊廊。”粥的開燒鍋一像去下看“說裡話通在手彈投，快很得延蔓勢火後之蓋覆彈燒燃被營兵座那側北莊家石。況的隊編他其來傳續續斷斷里道頻電線無，時小個幾來下接
”。完補空低D15-P續後由已，圍範米百圍外標目在均但出偏發多中命未，八約率中命標目“：果戰步初的饋反隊編各次波一第著記面上，條紙張一他給遞遠文方候時的來回。所廁趟一了去，水涼杯兩了喝間中，陣一了聽上邊臺窗在靠錚陳
。問他”？的去過候時麼什D15-P“
”。高彈航比率效，屋木和牆磚打彈槍機，進再了多不差得散霧煙面地。的刀補給去是實其——掃場穿空低，航出時同92-B波二第跟，的飛起右左半點五“
。下兩了噴著對火滅用去過跑勤地，煙細著冒還口槍機的方下翼機，落降在正D15-P架兩。層一出照漬油的留殘上道跑把，線脊山的山燕過漫晨，了亮經已天。看外往，著站前窗在錚陳
。著站還築建屬附但了塌樓主，半一了炸個兩外另，次架排安新重要需大太差偏標座是個兩有標目的除清全完未個四，聽他給念果結饋反的後最著拿遠文方。個十三了掉清經已標目個四十三那北華，候時的多點兩午下到
。一飛再能還撐一撐，累歸累員行飛，行就次架兩補午上天明的下剩說話電來打邊那庫機從戰雷
。著聽兒那在坐是就，麼什幹沒也了來他上際實，”早麼這來用不你“句一過說戰雷前之發出上早天今起想然忽他。下坐上子椅到回話電完接錚陳
。心個一是著等頭外室手在人病跟，住不坐是就他但。字個了簽。翻了翻案方把是就的做一唯他，的飛他是不也標目，的打手他是不仗
。聲一了喊他”。遠文方“
。秒兩了看多住不忍錚陳，稽點有子樣個那。來出拿沒還筆鉛的裡，上子脖在掛機耳，來頭過轉面前電線無從遠文方
。說他”。聲一你，事沒“
。機耳了上戴新重去回轉地表無面，來出取裡從筆鉛把遠文方
。印灰的淺淺道一出拉上道跑在胎，位機停在正92-B的航返架一後最外窗。勺腦後著抱手雙，上沿桌在擱腳兩，背椅著靠錚陳
。確明很思意但，形了變都候時的來過傳里公千上著隔音聲有所。吻口淡平的時”中命認確“說員行飛。響悶的里道頻在聲炸。調聲的秒讀手彈投——音聲些那的到聽裡機耳從上早出現浮裡子腦，睛眼上閉他
。來上傳聲噹叮的撞屬金有爾偶，去穿來穿面下翼機從車油加著推員人勤地，開排字一D15-P和92-B的銀，上坪機停在曬正。邊窗到走來起站，來下放上沿桌從腳把他
”。路上們他送就床起一上早天明，個四那下剩“：句一了說輕輕，外窗兒會一了看錚陳。錄記總彙著忙邊那在還遠文方
。膀翅抖了抖上欄鐵的臺窗在落雀麻隻一有只，話句這見聽人沒外窗
