招核十二年七月二十三日，午後三時。
東京郊外，荻窪。
這是一座被松林環繞的和式別邸，原本屬於某個退了休的華族議員，戰時被宮內廳徵用做了備用行在所。
比起皇居那佔地數萬坪的巍峨殿宇，這處別邸寒酸得可憐——主屋不過六間，庭院裡的枯山水石子路上長出了青苔，廊下的木柱因久未上漆而泛出一種灰敗的色澤。
但此刻，這裡已經是整個日本帝國的中樞了。
正午之前，宮內廳。內閣。陸軍省。海軍省的倖存要員們陸續抵達，每個人臉上都帶著同一種表情——那種在劇烈衝擊之後還沒來得及調整回來的茫然，眼眶發紅，嘴角下垂，軍服或西裝上沾著灰塵。泥漿。甚至乾涸的血跡。
侍從們在玄關處準備了溼毛巾和替換的足袋，但多數人只是接過毛巾胡亂擦了把臉，連鞋都忘了換，穿著沾滿泥土的軍靴就踏上了廊下的桐木地板。
山本五十六是倒數第二個到的。
他從一輛軍綠色卡車上跳下來，軍服外套的右袖口被劃開了一道口子，露出裡面的白襯衫。
那是昨天夜裡在海軍省大樓被燃燒彈波及撤退時劃破的。他站在玄關前停了兩秒，低頭看了一眼自己那雙沾滿灰燼的皮鞋，然後彎腰解開鞋帶，換上了侍從遞來的足袋。
動作不急不緩，每一個步驟都做得完整。
侍從躬身退開的時候偷偷抬頭看了他一眼——這位海軍次官的側臉上有一道淺淺的擦傷，已經結了痂，但他似乎完全沒有注意到。
最後到達的是東條英機。
他乘坐的黑色轎車停在別邸門口，車門開啟的時候，一股混著泥土和焦糊味的風灌進了車廂。東條從車裡鑽出來，頭上還纏著紗布，紗布邊緣滲出來的血已經幹了，變成一圈深褐色的痕跡，在灰白色紗布上格外刺眼。
他站在車門旁邊沉默了幾秒，然後伸手扯了扯軍裝領口。領口的紐扣在昨天的混亂中掉了一顆，此刻敞著，露出裡面被汗水浸透又幹涸的襯衫領子。
他看了一眼別邸正門，目光在那片灰瓦屋頂上停了一瞬，然後邁步走了進去。
玄關裡，陸軍省的參謀副官正在等他。副官躬身行禮，低聲彙報：“閣下，殿下已經到了。海軍省和內閣的各位都在西側大廣間等候。”
“天蝗陛下呢？”
“陛下在裡間。侍從長說陛下身體不適，不參加會前討論，但會在開始後入席。”
東條點了點頭，一邊往裡走一邊問：“閒院宮殿下是什麼態度？”
副官壓低了聲音：“殿下......殿下沒有明確表態。但今晨在臨時司令部，殿下看過陸軍省的損失統計後，在椅子上坐了很久。後來他說了一句——”
“什麼？”
““日俄戰爭那年，我十五歲。””
東條的腳步頓了一下。他偏過頭看了副官一眼，嘴角抿成一條直線，什麼也沒說，繼續往走廊深處走去。
西側大廣間的紙門半敞著，裡面已經坐了十幾個人。房間裡鋪著洗得發白的榻榻米，正中間擺了一張長條矮桌，桌上放著茶碗和冷水壺，旁邊還攤著幾份翻皺了的檔案。
靠牆的位置臨時拉了一根電線，掛著一盞六十瓦的燈泡，燈泡上蒙著一層薄灰，把整個房間照得有些發黃。
閒院宮載仁親王坐在矮桌最上首。他今天沒有穿軍裝，而是換了一身灰色紋付羽織，頭髮梳理得整整齊齊，只是臉色白得不像話。
他的右手邊坐著參謀本部次長杉山元，左手邊是教育總監部本部長西尾壽造。再往下，陸軍省的東條就座之後，海軍方面山本五十六與軍令部次長古賀峰一隔著半個身位各自跪坐。內閣那邊，首相近衛文麿坐在最末端，旁邊是外務大臣廣田弘毅。
。聲嗡嗡的流電燈到聽能得靜安裡間房
。了開洇些有經已閱翻覆反為因跡墨，字個幾”認確失喪力戰軍面方北華“著印面上那，上案檔的上桌矮在落目，頭著低他，本山看有沒卻條東。收即一，短很眼一那。眼一他了看頭過側本山，後之下坐上置位己自在條東
”。走麼怎該，來下接國帝——題問個一有只，來位諸請天今。楚清我比，案檔的裡手位各。了字數失損複重再必不，此至已事，位諸“：發微微音尾，足不氣中，多得沉低時平比音聲，了口開，子嗓清了清王親仁載宮院閒
