一棟尚未完全燒燬的二層木樓裡，幾個人圍著一張破舊的長條桌坐著。桌上攤著幾份手抄的通電內容，紙張邊緣參差不齊，明顯是從不同來源抄來的。
桌角放著一盞煤油燈，火苗在玻璃罩裡跳動著，把每個人的臉照得半明半暗。
他們是陸軍省情報課的幾名低階軍官，在轟炸中僥倖活了下來，裝置全毀了，只能靠手抄和口傳維持著最基本的資訊流通。
坐在上首的是一個三十出頭的少佐，叫中村，左臂纏著繃帶，繃帶上洇著一塊暗褐色的血跡。他把那份手抄通電又看了一遍，然後抬起頭，目光在其餘幾個人臉上掃了一圈。
“諸君，”他的聲音不高，但咬字很重，“這份通電的內容，你們都看過了。我想說的只有一句話——帝國陸軍自明治建軍以來，從未遭受過如此羞辱。”
沒有人接話。煤油燈的火苗跳了一下，在牆上投出一陣晃動的陰影。
中村少佐把通電放在桌上，右手按在桌面上，五指張開又收攏：“對方要求無條件投降。諸位知道“無條件”是什麼意思嗎？意味著天皇陛下要退位，意味著帝國陸軍要解散，意味著我們每一個人——包括在座的各位——都要以戰俘的身份被押上審判臺。”
他的聲音越說越沉，到最後幾乎是咬著牙在說：“我中村從軍十二年，從滿洲事變打到今天，沒有後退過一步。今天也不會。我不管對方有多少飛機多少坦克——只要帝國還有一兵一卒，這場仗就沒有打完。”
旁邊一個年輕一些的尉官低聲說了一句：“可是少佐，我們現在連一架能飛的飛機都沒有了。”
中村少佐轉過頭看著他，目光裡有一種近乎兇狠的東西：“沒有飛機就用高射炮打。沒有高射炮就用步槍打。沒有步槍——就用刺刀。帝國軍人，從來不是靠裝備打仗的。”
他說完這句話，站起身來，走到窗邊。窗外是東京的廢墟，月光偶爾從雲縫裡漏下來，照在斷壁殘垣上，像一層慘白的霜。
他在窗前站了一會兒，然後低聲說了一句：“雷神滅倭軍。總有一天，帝國會讓這個名字從地球上消失。”
深夜的荻窪別邸，會議還在繼續。
閒院宮載仁親王仍然坐在矮桌上首的位置，面前那碗茶已經換了三次，但他一口都沒喝。他的目光始終落在桌面上那份通電上，像是在跟那幾行字較勁。
東條英機坐在他對面，腰背挺得筆直，兩隻手平放在膝蓋上。他的臉上已經看不出剛才進門時那種暴怒的神色了，取而代之的是一種近乎凝固的冷硬。
“殿下，”東條開口了，聲音比剛才平穩了許多，但那種平穩更像是在用力壓著什麼，“我認為，帝國當前最迫切的任務，不是盲目反擊。而是先穩住陣腳——把殘存的部隊重新組織起來，把還能用的裝備集中起來，把本土的防空體系重新建立起來。在此基礎上，再談反擊。”
閒院宮微微抬了抬眉毛。他沒有想到東條會說出“先穩住陣腳”這種話——這個以強硬著稱的關東軍參謀長，居然在今晚的會議上主動提出了“暫緩反擊”的建議。
但閒院宮活了大半輩子，見過太多人在暴怒之後忽然冷靜下來的樣子。那種冷靜往往比暴怒更危險。
“東條君，”閒院宮緩緩開口，“你說“先穩住陣腳”——需要多長時間？”
“三個月。”東條說，“給我三個月。三個月之內，帝國可以把殘存的軍事力量重新整合起來。到那時候——”
他沒有說完。但房間裡的所有人都聽懂了那半截話的意思。
閒院宮沉默了很長一段時間。然後他慢慢站起身來，手杖在榻榻米上杵了一下，發出沉悶的聲響。
“那就三個月。”他說，“三個月之內，帝國不作大規模反擊。但——”
他轉向東條，目光裡有一絲什麼東西，讓東條的後背微微繃緊了一瞬。
“三個月之後，我要看到“雷神滅倭軍”從地球上消失。不管用什麼方法。”
東條低下頭，聲音低沉而堅定：“哈依。”
閒院宮轉身朝門口走去，走到紙門邊上的時候停了一下，沒有回頭，只說了一句話：“滅了他們。不管付出什麼代價。”
紙門合攏之後，房間裡剩下的人沉默了很久。東條仍然跪坐在原位，兩隻手按在膝蓋上，目光落在桌面上那份通電的落款處。他的嘴唇微微翕動，像是在無聲地重複那個名字。
”。天一有總“，靜平的涼發背後人讓種一有裡音聲，來出了唸聲低於終他”。錚陳“
。安不人讓要都子句的整完何任比，味意的”天一有總“種那但。話的面後完說有沒他
