傅京屹也沒算賬，但是許沅媃總覺得他在憋著大招。
蔣桂蘭說了好一通道歉的話，又拉著許沅媃的手唸叨了半天“以後常回來看看”，最後被狗蛋拽著袖子拽回了家。
臨走前狗蛋還依依不捨地衝許沅媃揮手：“仙女姐姐！樾仔弟弟！你們要回來看我呀！”
許沅媃衝他笑了笑，眼眶有些熱。
吉普車發動了。
軍用引擎低沉地轟響著，車身輕輕震動了一下。
傅京屹坐在駕駛座上，單手握著方向盤，另一隻手搭在車窗沿上，日光從前擋風玻璃照進來，在他臉上投下明暗交錯的光影。
許沅媃坐在副駕駛，抱著樾仔。
後座是蘇婉。傅秉謙和傅京蕊。
沒有人說話，車窗外的村莊正緩緩往後退去，土路。田野。棗樹。炊煙——一樣一樣地從視野裡消失。
車子拐出村口的時候，許沅媃從後視鏡裡看見大槐樹下站著一群人，正在交頭接耳。
她知道他們在議論什麼，從今天起，紅旗村的話題主角大概就是“許沅媃和她那個俊得不行的丈夫了”。
那些人聊著聊著，話題難免就帶了些顏色，什麼“人家那小娃娃長得可真白，一看就是兩口子都好看”“那男的長成那樣，難怪女的一早就懷上了”。
說到興頭上，幾個嬸子對視一眼，露出心照不宣的姨母笑。
柏明宇站在大槐樹後面，靠著樹幹，目光一直追著那輛漸行漸遠的吉普車。
從車窗裡他隱約看見了許沅媃的側臉，她正偏著頭跟旁邊的人說話，嘴角彎著，笑得很輕很軟。
那個笑，他從來沒見過。
她在他面前從來沒有這樣笑過。
柏明宇低下頭，看著自己那雙沾著泥巴的布鞋。
手指攥緊了樹幹，指節泛白。
他想起自己曾經那些念頭——等她嫁給他，讓她給他生孩子——他忽然覺得臉頰發燙，不是害羞，是羞恥。
他一個鄉下莊稼漢，怎麼配肖想那樣的姑娘？
她丈夫站在那兒，什麼都不用做，光是那身氣度就已經把他襯得什麼都不是了。
白襯衫。軍人的身板。那雙沉靜冷淡的眼睛——柏明宇覺得自己連站在他對面說話的資格都沒有。
吉普車駛上了大路，揚起的塵土在陽光下慢慢飄落。
柏明宇看著它越走越遠，最後變成一個小小的綠色點，消失在路的盡頭。
他慢慢從樹後走出來，大槐樹的影子落在他身上。
村裡的人還在熱熱鬧鬧地議論著，誰也沒有注意到他。
。駝些有影背，慢很子步。去走向方的子院家自朝，過轉他
：跳一了嚇，樣模副這他見看頭抬，子豆曬裡子院在正娘他，門院開推他
”？了暑中？白麼這麼怎臉你，宇明“
。門了上關，裡屋己自進走，話說有沒，頭搖了搖宇明柏
。手的己自著看頭低，上沿炕在坐他
。人的他於屬不個一住不握它可，子袋食糧的斤百兩起扛能。柴劈能。地耕能手雙這
。去出排併一裡心從西東麼什把要是像，來出吐慢慢又，氣口一了吸深他
。了遠走經已車普吉輛那，外窗
。聲鬧嬉的跑街滿著追孩小有還，聲罵有，聲笑有下底樹槐大，著聊在還人的裡子村
。遠很遠很他離像好都切一這可
