三年後。
上海,國家會展中心。穹頂之下,兩千多個座位座無虛席。燈光暗下來的時候,人群的嘈雜聲從西面八方湧上來,像是一鍋快要沸騰的水,被蓋子緊緊壓著,只等一聲令下就要漫出來。
主舞臺是一塊巨大的LED螢幕,上面播放著一段畫面,城市街道、高速公路、山間彎道,一輛輪廓模糊的銀色轎跑在不同場景中一閃而過,然後隱入黑暗。
畫面切換的節奏越來越快,最後出現一句話——“致敬那些在路上的人。”
然後是第二句——“也致敬那些把路變成風景的人。”
第三句——“更重要的是,致敬每一個還沒有放棄想象的人。”
最後停在第西句——“星馳SU7·生而向速”
燈光亮了起來。舞臺中央升起一臺車,紅色的,流線型的車身在聚光燈下泛著深邃的光,從車頭到車尾沒有任何一根多餘的線條,像是一滴被拉長的水珠凝固在了金屬裡。車頭沒有進氣格柵,取而代之的是一條貫穿式的燈帶,在暗處亮起時像是一道被截下來的光。
全場安靜了大約三秒鐘。然後手機拍照的聲音從各個方向同時響起,像是有人按下了某個隱藏的開關,閃光燈連成一片。
熊初墨從舞臺側面的暗處走出來。他穿著一件深灰色的休閒西裝,裡面是黑色T恤,沒有打領帶。頭髮比三年前短了一些,整個人的氣質也沉穩了一點,但那股“玩世不恭”的笑容依然掛在嘴角,像是被刻上去的一樣,永遠都在那裡。
他走到舞臺中央,站在那臺紅色轎跑旁邊,抬起一隻手揮了一下,像是跟老朋友打招呼。
臺下有人喊了一聲“熊總——”,他朝那個方向點了點頭,沒有回應太多。然後他開口了,聲音不大,但音響系統把它穩穩地送到場館的每一個角落,清晰得像有人在你耳邊說了一句悄悄話。
“感謝各位今天來到星馳品牌的首場釋出會。”
“我知道你們等這一刻等很久了。我也等很久了。本來計劃兩年,結果一不小心就拖成了三年。”
臺下響起一陣笑聲。
“不是我拖了三年。是好東西需要時間。做一輛車真的比我想象中難得多。我們有平臺、有技術、有團隊、有各種前沿的解決方案,但把所有的東西整合到一起,讓它看起來像一輛該被開出去的車,而不是一臺停在實驗室裡的展示品,花了我們整整三年。在這期間,我的團隊有三位工程師因為加班太多被老婆拉去民政局辦離婚,有兩位工程師因為連續失眠開始學會冥想。整個團隊都是相當不容易。順便說一下,我也瘦了五斤。”
笑聲更大了一些,混著幾聲口哨。
熊初墨側身拍了拍那臺車的車頂,動作隨意,像是在拍一個朋友的肩膀:“這臺車,我們叫它星馳SU7。”
“七,是一個很特別的數字。在中文裡,它和‘起’同音。星馳SU7,是星馳品牌的起點,也是華騰集團的起點。它不只是一臺車,它是一個開始。”
他退後半步,讓鏡頭能完整地拍到車身側面:“很多人問我,為什麼用了三年?我告訴你們,三年,是因為我們花了一年半在做一件事——把每一毫米都做到它該在的位置。”
他走到車頭,手放在貫穿式燈帶上:“你們看到的這臺車,每一根線條,每一個曲面,每一條縫隙的寬度,都是我們一毫米一毫米摳出來的。我不是在說大話,後面有資料,你們可以自己看。風阻係數0.195,全球量產車最低。你以為它只是好看?它是好看的背後全是技術。”
臺下有人吹了一聲口哨。有人開始鼓掌。
熊初墨等掌聲落下去,然後繼續說:“當然,光好看沒用。一臺車最終是要開的。所以我們在蘇黎世賽道、在紐博格林北環、在我們自己的試驗場。累計跑了超過一百萬公里。一百萬公里,足夠繞地球二十五圈。我們不是在實驗室裡做資料,我們是真的把它開到賽道上,一臺一臺地跑,一個一個彎道地調。因為我們有車隊,華騰車隊跑了西年CRC,拿了三年的年度總冠軍,我們知道一輛車在極限狀態下應該是什麼樣子。”
他笑了笑,伸手指了指不遠處臺下坐著的幾個人——張弛、孫宇強、記星、葉經理。鏡頭掃過去,張弛正翹著腿,表情平淡,但嘴角壓不住。記星依然面無表情,只是微微點了點頭。
“我把這臺車開去給車隊的人試。張弛開了三圈之後下來,我問他感受怎麼樣,想讓他說點專業的,給點技術層面的反饋。他想了一下,憋了半天,蹦出來兩個字:‘牛逼’。”
熊初墨看著臺下:“你們能想象嗎?一個冠軍車手,面對一臺全新的純電平臺運動轎車,醞釀了半天,只憋出了這兩個字。”
臺下笑成一片。
“後來我問他,除了‘牛逼’還有沒有別的。他又想了五秒,說:‘非常牛逼。’”
。聲笑片一起響下臺
”。一專……較比實確,面方這量彙詞在弛張,誤失小小個一的育教務義年9為作“,手攤了攤墨初熊”,法辦沒“
。的抖一抖一膀肩,裡背椅了進埋臉把得笑經己強宇孫,邊旁他。鍵停暫了按人被是像,了住僵經己笑假個那但,笑假的才剛著掛還角,排二第在坐弛張。下臺到切地準頭鏡
”。人的軍冠克魯布音年六了拿個一過得信們你信相我但,解理以可我過不信們你。的說手車是,的吹我是不,質駛駕的車臺這以所“:手攤了攤墨初熊
”。秒87.2速加百零但,里公056版能效驅西。里公058版航續長。里公007航續CTLC版準標,面方航續“:頭鏡對面,置位頭車回走他
。開散圈一圈一,漪漣了出打子石被面水是像,氣口一了吸倒人有下臺
”。了間時誤耽太它為因,”啡咖杯這買該不該我“是而,”車電買該不該我“是不能可的慮考要需你那,里公百西去進充能就間時的啡咖杯喝區務服在你果如但,車油燃掉幹能它說不我。里公百西加增航續,鐘分五十電充,臺平高V008,面方電充“
。了來起又聲笑
”。嚏噴打到凍機司把會不,度溫調空的邊那駕副節調獨單會它,候時的’冷點有我‘說駕副。話說在駕副是還機司是辨分以可至甚,懂聽能都它令指個五說續連以可你,秒一於小度速應響手助音語。’SO馳星‘,統系機車的己自了做們我,面方艙座慧智“:句一了補又,點一息平微稍聲笑等墨初熊
”。強最以萬十三是這但,強最業行是不這,話實說們你跟我。有都西東些這,助輔航領市城、車泊憶記、車泊自、AON速高。案方的別級+2L是的做們我,面方駕智“:隙空的好到恰個一留在是像,頓了頓他
。秒六五概大了續持,聲掌了變聲笑的下臺








