校門口漸漸熱鬧起來，接孩子的家長三三兩兩聚在一起，有人聊天，有人低頭刷手機，有人拿著零食玩具。
張弛坐在駕駛座裡，手搭在方向盤上，看著校門口那扇鐵柵欄門，腦子裡像有一臺沒關掉的洗衣機，一直在轉。裡面翻來覆去地轉著同一句話：到底說不說，說了怕他太小聽不懂，不說又怕以後他從別人嘴裡聽到更傷人的版本。
四點二十，鐵柵欄門緩緩拉開，小孩們跟在老師後面一列一列地排著隊走出來，書包在屁股後面一顛一顛的，像一排移動的企鵝。張弛在人群裡找到了張飛，他正跟旁邊一個胖小子說著什麼，一邊說一邊比劃，像是在描述某個很厲害的東西。他穿著藍白相間的校服，袖口捲上去一截，露出細瘦的手腕，上面還畫著一塊歪歪扭扭的手錶，是用圓珠筆畫的，時針指向四點。
張飛抬頭看到了他。先是愣了一下，然後臉上炸開一個笑，撒腿就跑過來，書包在背上一顛一顛的：“爸！你不是說今天不來接我嗎？沈阿姨呢？”
“沈阿姨請假了。”張弛彎腰接過他的書包，面不改色地撒了個謊，“今天在學校怎麼樣？”
“還行。老師讓我們畫‘我最崇拜的人’！我畫了你哦！”
“是嗎？來來來，讓爸爸看看。”
張弛說就拉開張飛的小書包，從裡頭掏出一張畫紙，畫裡是一輛紅色的賽車，畫得歪歪扭扭，車輪子一個圓一個扁，但擋風玻璃後面畫了一個火柴人，火柴人頭上還頂著一頂頭盔。
張弛看著那張畫，喉嚨像是被什麼東西堵住了。他多看了幾眼，然後把畫小心地摺好，放回書包。
“走了，回家。爸爸今天給你炒飯。”
“真的？好誒！”
回到家裡，張弛交代張飛自己去洗手，便轉身走向廚房。他開啟冰箱看了看裡面的東西——雞蛋。西紅柿。一把青菜。大碗剩飯。關上冰箱門，洗了手，擰開煤氣灶。藍色的火苗躥上來，燒得鍋底滋滋響。他把油倒進去，等它熱好，然後把蛋液打下去。
油煙升起來，鍋裡發出滋啦的響聲，像一場微型交響樂。他顛了顛勺，手腕翻動，雞蛋在鍋裡翻了個跟頭，然後穩穩落回鍋底。
張弛把炒好的蛋炒飯盛出來，金黃色的米粒在盤子裡冒著熱氣，像一座小山。
“出來吃飯！”他對著張飛房間的方向喊了一聲。
門很快就打開了。張飛跑出來，在餐桌前坐下，接過筷子，夾了一口飯塞進嘴裡，嚼了兩下，眉毛皺了起來：“爸，今天的炒飯有點鹹啊！”
“鹹了嗎？”張弛夾起一口放進嘴裡，嚼了兩下，“呸呸......是有點鹹了。現在習慣了握方向盤，顛勺手感有點偏差了。”
“爸，你這忘本也忘的太快了吧。你這冠軍才拿幾天啊，手藝就下降了這麼。”
“嘿嘿，反正以後也不靠這個手藝吃飯。你再等夥，爸再給你炒一碗。”
說完轉身又走進廚房。
這一次，張弛正常發揮，雞蛋炒得金黃，米粒粒粒分明，醬油的鹹度剛好，蔥花撒得均勻。他端著新出鍋的炒飯走出來，張飛使勁往嘴裡扒著，腮幫子鼓鼓的，像一隻囤糧食的小松鼠。
張弛坐在對面，看著他吃，沉默了幾秒：“張飛，爸爸跟你說件事。”
張飛抬起頭，嘴裡還含著飯，含糊不清地說：“什麼事啊？”
“張飛，你有沒有想過......你的親生爸媽是誰？”
張飛眨了眨眼睛，想了一下：“就是你啊。”
張弛的喉結動了一下：“我是說......生你的那個爸媽。爸爸以前和你說過，你是爸爸從車上撿到的。”
張飛點了點頭：“哦，是哦。你以前說過。”
“那你想不想知道......他們是誰？”
”？嗎了我找來們他“：頭下一了歪飛張
”。嗯......“：秒一了默沉弛張
”？嗎人壞是們他。哦“
”？問麼這麼什為......“：下一了愣弛張
”。人好是不都般一，我找來又來後，人的我要不。的演樣這是都裡視電為因“
”。子房的大更住，校學的好更上，活生外國去你帶想，了你找來過天今們他。吧人好麼什上不算也但，樣那裡劇視電像不然雖......嗯......們他“
”？的想麼怎你爸爸那“：弛張著看地真認，頭起抬飛張
。啞點有音聲的弛張”。定決做己自你讓想爸爸，生人的你是這且而，事懂很你道知爸爸但。走你讓想不爸爸“
。西東麼什數在像，開鬆又，起一在指食的手右和指拇大的手左把，指手的己自著看頭低他。兒會一了默沉飛張
”？辦麼怎人個一你，了走是要我那“：頭起抬他後然
