林念從醫院出來的時候，天已經灰了大半。
四月的風裹著潮氣，她站在臺階上，把那張診斷報告疊成很小的一塊，塞進包裡最深的夾層。
雙側輸卵管堵塞，自然受孕機率極低。
醫生說這些話的時候語氣很平，像在唸一份天氣預報。林念坐在診室裡，膝蓋上的包攥了又松，鬆了又攥，最後只問了一句：“那做試管呢？”
“可以嘗試。但你之前有過一次流產史，子宮內膜偏薄，成功率不算高。需要先調理一段時間。”
她點了點頭，道過謝，出來。
手機響了兩聲。陸衍舟的訊息：在哪，來接你。
林念回了醫院名稱，想了想又刪掉“婦產科”三個字，只留了“XX醫院門口”。
黑色的車二十分鐘後到。司機下來拉開後座車門，陸衍舟坐在裡面看手機，西裝袖口的扣針是她沒見過的款式。
林念上車，系安全帶。
“怎麼來醫院了？”他沒抬頭。
“例行體檢。”
“嗯。”
話就斷了。車裡放著財經頻道的廣播，主持人在聊什麼資產重組，林念一個字沒聽進去。她側過頭看窗外，路燈一盞一盞往後退。
她張了兩次嘴。第一次是想說“我檢查出來有點問題”，第二次是想說“我們需要談談”。兩次都沒發出聲。
因為陸衍舟接了個電話。
“到了直接去西廳，我十五分鐘到。”他掛了電話，轉頭看林念，“我晚上有個飯局，把你先送回去。”
“什麼飯局？”
“周立那邊攢的，幾個朋友。”
幾個朋友。林唸對這四個字太熟了。結婚三年，陸衍舟的社交圈對她而言是一扇關著的門。他出去應酬從不帶她，朋友圈幾百號人，知道他結了婚的大概一隻手數得過來。他不戴婚戒——這事從領證那天就定了，他說不習慣手上有東西。
林念也沒爭過。
她有時候想，自己在陸衍舟的生活裡到底算什麼位置。冰箱裡的東西是她買的，衣櫃裡的襯衫是她熨的，每頓飯是她做的。但這些事換一個保姆也做得來。
“好，我回去了。你少喝點，你胃不好。”
陸衍舟“嗯”了一聲，又低頭回訊息。
車先把林念送到了小區樓下。她提著包下車，站在單元門口回頭看了一眼。那輛車已經匯入車流，尾燈消失在轉角。
電梯上到二十三樓。門一開，偌大的客廳黑著。
她換鞋，開燈，把包扔在玄關櫃上。廚房還有中午沒洗的杯子。她去洗了，又擦了檯面，再把明天的食材從冰箱拿出來解凍。
一通電話打進來，來電顯示“媽”——是陸衍舟的母親，楊美琴。
。接才秒三了過，字個那著看念林
”？樣麼怎果結？嗎了查檢天今，念念“
”。管試做議建。難困點有能可孕然自……說生醫“，輕很得放音聲，邊檯作的房廚在靠念林”。了查“
。音聲了沒頭那話電
。心掌了進掐甲指把念林秒幾那。秒七六概大了靜安
”。花就錢的花該。達發麼這學醫在現，事的人丟麼什是不也管試。吧量考己自你那“：瀾波麼什沒調語，來傳再音聲的琴楊
