法院走廊的空調開得太低了。
顧綾舒坐在長椅上，手裡的紙杯涼了也沒喝一口。對面牆上掛著一幅宣傳畫，“公正司法，為民服務”，紅底白字，莊嚴得像一句不兌現的承諾。
庭審開了四十分鐘。
四十分鐘解決一段三年的婚姻。法官念文書的時候語速很快，像是趕著下一樁案子。財產分割、共同債務、婚後增值部分——所有東西一條一條拆開，像拆一臺報廢了的機器，零件分類回收，哪個是她的螺絲，哪個是他的齒輪。
沒孩子。這是整個流程裡唯一讓法官表情輕鬆了一瞬的資訊。
是啊，沒孩子。
曾經差點有的。
顧綾舒把紙杯捏扁了，起身往外走。右手虎口的舊疤已經完全平了，白白的一條，不仔細看根本看不出來。
她沒等到電梯，走的樓梯。高跟鞋踩在水磨石臺階上，咔、咔、咔。
推開一樓大廳的玻璃門，六月底的陽光直直砸下來，晃得她眯了眼。
楚域珩站在臺階下面。
深藍色西裝，像是從什麼會議現場直接過來的，領帶鬆了半截。旁邊停著他的車，引擎還沒熄。
顧綾舒腳步頓了一下，然後繼續往前走。
“綾舒。”
她沒停。
楚域珩跟上來，步子比她大，兩步就到了她旁邊。“你臉色不好，我送你回去。”
顧綾舒站住了，轉頭看他。
陽光下楚域珩的臉比記憶裡瘦了些，眼底也有青色。她不知道他最近在忙什麼，也沒興趣知道了。
“你聽誰說今天開庭的？”
“我一直知道時間。”
顧綾舒笑了一聲。這個人，三年婚姻裡她的進修時間他記不住，她的手術排期他記不住，倒是把離婚庭審的時間刻在腦子裡了。
“楚域珩，你每次出現的時機都很有意思。”
“什麼意思？”
“我人生裡最狼狽的每一個節點，你從來不缺席。”她偏了偏頭，“宴會上丟人的時候你在，流產住院的時候你在，現在從法院出來你也在。你是我的災星還是我的喪鐘？”
楚域珩的嘴唇抿緊了。
“我想照顧你。”
“不需要。”
“你一個人——”
”。的你忙去回你“，區候等車程計是邊那，走邊左往舒綾顧”。死沒，了月個三了過人個一我“
。麼什制剋在是像，步幾十去出走著看地原在站他。跟再沒珩域楚
——來過衝向方場車停從音聲的利尖道一，候時的邊路到走快舒綾顧
”！舒綾顧“
。音聲個這了出認
。媽
。水是不，黃偏——對不的裡瓶，子瓶水泉礦個一著攥裡手，的紅是眶眼，來出繞面後車程計輛一從，梳麼怎沒髮頭，衫襯花碎的皺件一著穿母顧
。了停子步的舒綾顧
”？了來麼怎你，媽“
”！？是不是了離真你“，抖發音聲的母顧”？了離真你“
”——過說你跟我事這“
”！？還麼什拿我讓你？還麼怎我讓你——離就你完還沒還錢的邊那家楚，了年三！？意同得就我過說你！？用麼什有過說你“
