灰綢子的人坐在石桌邊。
還是沒有回頭。
過了很久。
他伸手——從桌上拿起那把茶壺。先倒了一杯。推到對面。
然後又給自己倒了一杯。
“——坐吧。”
他說。
陳寧沒有坐。
“——你到底是誰？”
灰綢子的人端起茶杯——送到嘴邊——吹了一下。
喝了一口。
動作很慢。很穩。
“——你不用知道我是誰。”
他說。
他放下茶杯。抬起頭。
燈光暗——但那人的臉，終於看清了。
西十歲上下。沒有鬍鬚。顴骨不高。眼睛不大——但很沉。嘴角有一條豎紋——像是常年不怎麼笑的人。
手——放在桌面上。十指乾淨。指甲剪得整齊。不是握刀的手，不是種地的手——是寫了一輩子字的手。
“——你只需要知道一件事。”
他說。
“——你爹走進那扇門之後，就再沒走出來。”
院子裡安靜了。
風從牆頭吹進來——茶水的熱氣散了。
陳寧站在那裡。
“——什麼意思？”
灰綢子的人沒有回答。
他低頭看著杯子裡的茶湯。
“——那天，州府衙門內外全是人。”
。說他
”。人的過路個一每著盯——邊兩街在站。個十五西。的服便穿是——役衙的值當是不“
。下一了停他
”。門扇那進走他著看——街條一著隔——著坐裡棚茶的面對街在我。去進走人個十三著帶爹你“
。頭起抬他
”。楚清很得記我——影背的他——“
。話說有沒寧陳
”。聲吵爭有面裡到聽面外從——“
。說人的子綢灰
”。了靜安——後然。麼什論爭在是像——的續續斷斷——大不音聲“
。杯茶起端他
”。久很了靜安“
。茶口一了喝他
”。人個三來出走。了開門，來後再——“
。下一了跳心。裡那在站寧陳
”？人的樣麼什——“
”。識認不“
。說人的子綢灰
”。的生陌是臉但——服的樣一著穿。人個三另是。的裡人個十三那的去進爹你著跟是不“
。杯茶下放他
”。痕道一有上口袖——人個一中其“
。紋細層一了起面表的水茶。來過吹外牆從風
。裡那在站寧陳
。子釦鐵的裡懷下一了——手他
。的涼
。話說有沒。手的他著看人的子綢灰
。兒會一了過
。筆一了畫上面桌在——水茶點一了沾指食——手出他
。橫一
。橫一又
。橫一再
。字”川“個一
。字個那著看寧陳
”。件一有也該應——上手你——“
。說人的子綢灰
。話說有沒寧陳
。了上凳石在坐他
”？的道知麼怎你——“
。答回有沒人的子綢灰
。了掉抹字”川“的上桌把——掌手用他
”。的看著留你讓是不——西東的下留爹你——“
。說他
”。人個一找府平東去你讓是——“
。他著看寧陳
”？誰——“
”。趙姓“
。說人的子綢灰
”。一之個三那的著活——的府州過進起一他跟年當——部舊的爹你。人個一另是。僚幕趙是不——“
。下一了停他
”。場馬個一有——里三外城東在。馬養府平東到貶被——人個那“
。裡那在坐寧陳
”。西東的上手你識認他——他到找——“
。口一後最了完喝。杯茶起端——完說人的子綢灰
。他著看寧陳
”？我幫要麼什為——“
。下放子杯把人的子綢灰
。沉很睛眼。寧陳著看他
”。年五十了等也我為因——“
。說他
。陣一了靜安裡子院
。來起站人的子綢灰
。人的久麼那了坐是像不——落利脆乾作
。眼一寧陳了看頭低——後來起站他
”。子皇三信別——“
。說他
”。廷朝信別也——“
。下一了停他
”。的殺戎北被是不——爹你——“
。裡那在坐寧陳
”？的殺誰被是他那——“
。答回有沒人的子綢灰
。走裡屋往——過轉他
”。你訴告會他。的趙姓個那到找——“
