陳寧沿著官道往南走。
日頭從東邊升起來——曬在背上——暖的。路是灰白色的土路，被車軲轆壓出了兩道深深的轍印。
路邊是田。
秋收己經過了——有些地裡還豎著幹黃的秸稈茬子。再往南走，莊稼換了——不是穀子，是高粱。高粱稈子還沒砍——風一吹，刷啦啦地響。
走了大概二十里。
路邊有一個村子。土牆。矮。村口坐著一個老人——靠著牆根曬太陽——眼睛半閉著。
陳寧走過去的時候，老人睜開眼看了他一眼。
又閉上了。
沒有別的人。
村子很安靜——安靜得不像是有人住的。
陳寧沒有停。
又走了十幾裡。
日頭到了頭頂。
路上的人多起來了。有挑擔子的貨郎——擔子上掛著布鞋和麻繩。有趕著一頭毛驢的——驢背上馱著兩個布袋，不重。有幾個婦人挎著籃子——籃子裡是雞蛋和青菜——像是去趕集的。
陳寧走在他們中間。
沒有人多看他一眼。
他走得不快不慢。步子穩。
太陽偏西的時候。
路邊出現了一家店。
土牆。茅頂。歪斜的竹竿——挑著一面褪了色的酒旗。酒旗被風吹得破了一個口子——但還掛在那裡。
店門口支著一張矮桌——兩條長凳。
沒有別的客人。
陳寧走過去——在長凳上坐下了。
店主從門裡探出頭來。五十來歲的瘦老頭——兩腮塌進去了——牙大概掉了不少。
他看了陳寧一眼——從上到下。
落腳在腰間那把刀上。
“——吃點啥？”
他的聲音不熱情，也不冷淡。
——說寧陳
”。餅個兩。水碗一“
。了去進轉。頭點了點主店
。點一了焦烤緣邊——子餅幹——餅個兩著手隻一另。的滿是水——口缺點一有沿碗——來出水碗一著端他。兒會一了過
。上桌在放西東把他
。來出菜鹹碟一了端——去進轉又後然
。邊旁餅在放
”。錢要不——“
。說主店
”。吃你——“
。他著看寧陳
。煙裝始開——杆菸一出掏——上檻門到坐——轉他。釋解有沒主店
。好剛得醃——菜鹹。的是餅。的涼是水。水口一了喝。頭低寧陳
。慢很得吃他
。菜鹹子筷一。水口一。餅口一
。開散裡日的黃昏在——來出噴裡子鼻從煙。口一了吸——上點——煙了好裝——上檻門在坐主店
”。了來起打邊北——“
。的說口隨是像。了口開主店
。話說有沒寧陳
”。害厲得鬧的陳姓個一有——邊那北鎮——說聽“
。聽己自給說在是像——高不音聲。說主店
。餅著嚼寧陳
。話接有沒
。煙口一了吸主店
”。平太不也邊南——“
。說他
”。嚴得查出進天幾這府平東——“
。碗下放寧陳
”？麼什查——“
。了開移又——上刀的間腰到移——上臉他從——目。眼一他了看主店
”。人找在邊那府州是——說聽——“
。說他
