《春風不渡》番外八：童年[番外](1)

番外八：童年

清明的新雨洗過北地的籬落，風入垂柳，吻過一絲碧翠，一寸的柔。田壟才被春意烘暖，野草瘋長的時節，杏花卻向晚而落，冥紙輕薄，餘燼旋上天去，飛作灰蝶白蛾。遠山青青，古墓累累，舊鬼新墳，千魂萬魄，放哭聲與悲歌，祟遲歸的童子，魘晚來的祭客。

薄暮冥冥，晚霞淡去了旖旎，清淺小河從西山而落，流過荒村，水波黯了光澤。六七歲的孩子，沿河而走，他的胸腔太小，心事又太多，盛不住的迷惑，一路掉在影子裡，將原本短小的陰翳，贅出兩倍又三倍的長。

謝重湖一跛一跛趿拉著鞋襪，新洗的衣裳滾了泥漿，幹作土渣簌簌而下，蓬亂髮間勾著草屑，得幾隻覓巢昏鴉的青眼。散發蓋過腫起的小半邊臉頰，搔過嘴角的破口，絲絲拉拉地痛，迎面忽然拂來輕快的風，和與他格格不入的笑語歡聲，掀起袖口的碎布，他拉下袖管，遮住烏紫淤痕。

幾個小一點的女孩子，嘻嘻哈哈，擦過他的肩膀，銀魚似地川流而過，尚不知事的年紀，玩性未闌，心神都傾注於步履，暫且忘記了癟癟的肚皮。女孩兒們跑過的風，浸染了草汁的清新，柳條編成的環兒，遍插野芳的馥郁，謝重湖早上出門時本也有一個，謝婉靈圖好玩兒做的，但很快在打架的時候扯壞了。

爭執的起因一如既往的沒有新意，清明時節，一群孩子相約踏青，行至半途被驟雨澆了意興，聚著躲雨時無聊，需得尋個人來湊趣，小的和新來的首當其衝，謝重湖剛來此地兩月，模樣又比年紀看著更輕，自然淪為消遣的物件。

最大的男孩十二三歲，略微知事，卻又知得不甚明晰，他笑嘻嘻地問謝重湖為什麼沒有爹，以其介於天真與惡意間的不安好心。六七歲，懵懵懂懂的年紀，能辨曲直善惡，卻難以看懂彎繞的心機，從大男孩嘴角的弧度裡，謝重湖覺察出一絲冷意，像小刷子一樣，刷過他的心，但也僅此而已。

謝重湖顯然被問住了，那個人當然存在，他既非破石而出的猿猴，亦不是女媧捏成的泥胎，但他從不叫那個人爹爹，並非謝婉靈要他這樣做，那顆幼小的心，本能地感到違和。

片刻的躊躇興奮了群童，他們七嘴八舌喳喳不停，只是須臾就將那片空白塑成千姿百態的人形。大男孩一錘定音，說肯定是謝重湖的孃親犯了錯誤被休了回去，謝重湖認為對方在用嘴放屁，謝婉靈很好，不僅是天底下最好的孃親，還是頂厲害的人物一名，沒有她不識的字句，沒有她不通的道理，她的背脊那樣的挺，她的刀又是那樣的利。

謝重湖說不是，可分辯很快湮沒在喋喋不休的爭論裡。

大男孩問謝重湖，既然不是，那他爹姓甚名誰，又身處何地，後者吱唔片刻，並非羞於啟齒，他的確不知道。出於孩童的敏銳，謝重湖覺著，用“死了”作答最為輕鬆容易，還頗應節氣之景，但許是他尚未學會扯謊，又或是謝婉靈將那個人形空白概括得過於簡練隨意，語氣也平淡得出奇，無悲亦無喜，猶豫過後，他決定實話實說。

他道：“他是個壞人。”

五字落下，群童楞了一瞬，旋即爆發鬨笑，爭相問謝重湖是怎麼個壞法兒。此起彼伏的嬉笑聲中，謝重湖不吭氣了，他不知道，也不想回答，他想走，但雨猶未停。

無論怎麼逗，謝重湖都不再開口，眾人自討沒趣，笑聲漸息，大男孩意猶未盡，忽然靈機一動，以其見識尚淺的心，猥.褻地揣摩，並自以為是地宣之於口：“我知道了！一定是他娘在外頭找男人被趕了出來，他是她娘和野男人生的野孩子！”

大男孩覺得自己的揣測不無道理，因為謝婉靈很漂亮，但也僅此而已。

一語終了，群童反應各異，有人不笑了，卻因害怕離群而畏縮地打量其他人的反應，更多人被大男孩鼓動，喊著“野孩子”起鬨，雖然他們也不甚清楚這三字代表的含義。

大男孩正為成了群童簇擁的中心而自鳴得意，咧到一半的嘴未等笑出聲，就驟然嘶出悲鳴。謝重湖撲了過去，他身量未至大男孩的胸口，便抱住對方的胳膊，對準大拇指咬了下去。這一口咬得極狠，嘎嘣一聲脆響，唇齒間立即溢位血來。

孩子們嚇呆了，膽子小的不顧淋雨，尖叫著四散而逃。大男孩尖叫著咒罵，拼命甩動胳膊，猛錘謝重湖的腦袋，打他的臉，胡亂踢蹬他的膝蓋，但那張小小的嘴巴就如捕獸的機簧，一旦咬住獵物，任其怎樣掙扎都分毫不松。

大男孩哭著喊著讓方才幫腔的人來救他，於是兩個男孩壯起膽子，一人拽住謝重湖一條腿，拔河似地往外拉，強行將謝重湖與那根鮮血淋漓的大拇指分離。一同分離的還有新鮮皮肉。

謝重湖“呸”了一口，吐出血沫和碎肉，大男孩捂著深可見骨的傷口，怒吼著要打斷這個野孩子的腿。冷雨中，三人扭打在一起，濺起血水和泥濘，柳環掉到地上，被亂腳踏進土裡。

謝重湖年紀小，又勢單力薄，但拳怕少壯，他骨子裡有種不要命的狠勁兒，只攻不守，拳打腳踢牙咬頭撞，使出渾身解數，最後嚇得三個男孩罵著逃去。謝重湖還嫌不夠，抱起塊腦袋大小的石頭，高舉過頭頂，對著他們跑走的方向，奮力扔去。石頭落在三尺開外，滾到草叢裡，驚走一隻鼓腹助陣的青蛙。

謝重湖打贏了架，卻無勝利者的歡愉，踉蹌幾步，倒在青蛙蟄居的草地，全身被冷雨澆透，皸裂的指甲縫源源滲出血跡，他仰望著無邊陰霾的天際，任雨珠落入眼裡，突然很想謝婉靈。

暮色壓頂，首尾相接的巨獸擠在彩雲之底，一頭一頭，匍匐成連綿起伏的遠山，一口一口，將夕陽吞吃進腹裡。晚來風急，擦過指尖，像細細密密的小針，扎出清冽的痛意，謝重湖將兩隻手舉到眼前，指甲裂開的縫隙裡，血跡已乾涸成痂，他出神地盯著暗紅的痕跡，直到痕跡在視野中徹底變黑，和指間的陰翳融為一體——落日未能掙脫山的鋸齒與長舌，天寂地寞，萬物皆屏息而立。

一切都變得很暗，飽食的巨獸酣臥而眠，背脊的輪廓與夜幕融為一體，遁去形跡。曠野更顯遼闊，無形之手撫過稀疏的麥苗，撫過垂髫似的柳梢，也撫過垂髫小兒的鬢角。謝重湖突然覺得冷，風不是從外邊來而是從裡邊——那方窄窄的胸腔漏了個空穴。後來等他長大一點，長到謝婉靈也鬆開了扶著他的手，他才明白，這股摧心折骨的冷意名為孤獨。

謝婉靈說，他生在早春，春寒料峭的時候，倒春寒最冷。

回到搬進不久的村舍，窗戶是兩洞黑黢黢的窟窿，謝婉靈還未回來，她一早便出去了，去城裡，去商量一件重要的事。謝重湖推門進屋，卻沒點燈，他不想一個人呆在這裡，於是他穿過黑暗，走到後院的羊圈裡。

新生的小羊羔是一朵潔白綿軟的雲彩，正蜷著細瘦的腿，臥在母羊身下喝奶，眼睛瞇成兩條短短的線。旁邊，公羊悠閒地嚼著乾草，偶爾低下碩大的角，舔舔小羊羔的身體。謝重湖突然想走，卻不知走到何處，於是呆呆地站在羊圈裡，直到喝飽的小羊羔咩咩地叼他褲腳，用尚未長角的腦袋頂他的膝蓋。

沒有孩子能拒絕一朵撒嬌的雲，謝重湖到角落的草垛坐下，拍拍手，小羊羔就歪歪扭扭地走過去，臥在他的臂彎裡。小羊臭臭的，也暖暖的，謝重湖把那顆小小的腦袋貼在心口，用毛茸茸的溫熱堵住空落落的穴.洞，他將臉貼在柔軟的羊毛上，合上眼睛，呼吸漸漸變得緩而輕。

。彎彎眼笑，前面在蹲靈婉謝見，眼開睜他，字名的他人有見聽間朧朦，了著睡湖重謝

”！臭好——噫“，子鼻起意故，殼腦小的子兒了靈婉謝”？呀兒這在睡麼怎你“

”。來回的吃了買裡城在我？了是不是“：道問，圈羊出牽羊小的己自把後然，羊母給還羔羊小起抱，攏不合得可靈婉謝把，小一大一，起一在子糰隻兩。”咩咩咩“地氣細聲細，眼的瞇開撐亦羔羊小的中懷，楞發地忪惺眼睡湖重謝

。外夢出帶裡夢從又，裡夢到帶外夢從，事多許著裝裡心他，聲幾了”嗯“地糊含湖重謝

。邊一到別臉，著站頭低悶悶湖重謝見卻頭轉，了熱餅餡鮮的來買將房灶去要正，燈油起點靈婉謝，裡屋到

。稱對大不顯明臉小張那見看，苗火的跳燈油著藉，下一了地似痛吃卻者後，頰臉的乎乎他去著笑便，晚太的回嫌，氣慪己自和在子兒為以靈婉謝”？啦麼怎底到“

。加紫青前額見果，髮頭的糟糟起，角的破他輕尖指，子幫腮的起腫方對著挲靈婉謝”？的弄麼怎“

。頭額和頰臉的他敷，水井的涼很了打裡院去又，口破邊拭輕，酒藥了蘸子帕淨乾用，了坐旁燈去他拉只，他不也狀見靈婉謝，子包的鼓鼓圓隻一憋臉將，氣吭不仍湖重謝

。後到背手雙將地兩百三銀無地此，啞小做仍卻湖重謝，心憂度過不亦備責無並，輕很調語的靈婉謝”。看看我？裡哪有還“

”？了架打人跟“：道問，好坐前面湖重謝在，些這完做。膏藥的傷損打跌了抹青瘀往，腳和口袖他起挽又，淨乾點點一跡的甲指將酒藥用，前到牽腕手的湖重謝住捉，了笑”哧撲“靈婉謝

。清不齒口些有話說，巾布的頰臉在敷著按湖重謝”。惹贏打“

”？架打麼什為“，斑淤的蓋膝方對著點尖指，聲一嗤輕靈婉謝”。的耐能你給，嘁“

”？人壞是麼什為他“：問反答不，臉起仰湖重謝

。天一麼這有早遲道知，備準有早，張慌不並卻，外意些有然顯靈婉謝，定鎮加更而反人的問被，下之較相。相親母與敢不線視，頭下垂忙，了悔後便湖重謝，口齣一話

。案答是就題問的湖重謝？架打麼什為——氣口了嘆輕地何奈可無，過而脧巡上小和頰臉、頭額的紫青子兒在目靈婉謝

？人壞是麼什為”他“

。來出吐再不遠永，裡心迴咽尖舌從子孩的敏且慧早被將疑則否，晚太能不亦，惱煩增徒則否，早太必不，會機的好到恰個一住抓要需，了候時到快，到識意靈婉謝，折挫的必不本些遭此因常時並，大長天天一疑的心於亙橫著帶子孩個這當而，解理夠能子孩的語學牙牙非遠故緣的雜覆中其，釋解必不時彼。白空的形人那上填且暫字個兩用，裡鳴蟲的唧唧覆唧唧，院庭的白皎輝清於始，起提被夜月個多許的往過在曾問疑

。悟覺的心是者後，俗時乎發者前，述陳種兩的談一為混能不是，誤正非是和否與智明但，智明不許或。心於愧無都終至始自，麼什了錯做己自為認不從，是也在現，是前從，為難不並靈婉謝，去過的極至恥裡眼人旁在段那於對

。了束結就年的湖重謝，刻一那的由緣曉知——得不捨是只，口開主未遲遲靈婉謝

。頭話了起悠悠，氣語的事故說以靈婉謝”。事的鄙卑很了做他為因“

”？嗎徒匪的舍劫家打是他“

”。哦是不“

”？嗎霸惡的姓百欺是那“

”。哦是不也“

”？人了殺……他“

”。有沒上法律在……嗯“

。事的壞最的到想能所子孩歲六個一是上以——問再敢不也，的別出不想湖重謝

”。哦說親孃跟話的痛“。口裂的甲指他住綁條紗的細細用，上蓋膝己自到牽手的子兒把靈婉謝”。人的好頂是看一乍的有，種多很有，吶人壞，嘻“

。的麼什些說想是然顯他但，默緘著持保仍，蔔蘿胡小的短短十包被指手的裂皸到直，頭搖搖又頭點點湖重謝

。目的人大看是，謔戲覆不卻時相方對與神眼，的嘟嘟胖團小一那著輕地似玩尖指，面上到翻心掌的子兒將靈婉謝”？道知想的真湖小“

。道知他讓會不遠永就靈婉謝，”不“說刻此他果如——意深的含暗出察中從覺直以心的年，神種這出靈婉謝見鮮湖重謝

？嗎好的真樣這但

”。道知想我，親孃“：說他，手的靈婉謝住捧指手的胖胖得裹用湖重謝，久許豫猶

”。事故的孃我和爺爺你講先要，長話來說“，窩巢鳥由瓜腦小顆那將，髮頭的糟糟子兒著地嘻嘻笑靈婉謝”。嘛子孩的敢勇很是湖小，呀好“