天上空了，這就是答案。
曾經給農田帶來無數麻煩的鳥群，堪稱鳥災的種群數量，一個冬天就死了七七八八，零星的鳥只已經不成氣候。聽不到鳥叫的春天，安靜得像一口倒扣的鐘。
風走在隊伍最前面，警惕的注意四周。火山灰和汗水混成灰色的泥漿，在他臉上留下一道道汙跡，然後沒入口罩中。
工業區還埋在雪層下，只能看出依稀的輪廓。廠房塌了大半，磚塊和碎瓦礫堆成一座座小山，但石灰窯的主體結構還在。當初，林雲堅持用雙倍厚度的耐火磚砌築，窯壁內側專門選擇了黏土混合陶瓷粉末。地震只震裂了外層幾道縫，震塌了水車和傳送帶。
風繞著石灰窯爐走了一圈，拍拍窯體，說：“先挖出石灰，再檢查煙道。碎石不要扔，堆在那邊，後面砌牆用得上。”
戰士們散開工作，鐵鎬砸進凍土的聲音沉悶而有力。風脫掉外套搭在一截斷牆上，拿起撬棍插進一塊預製板邊緣的縫隙裡，肩膀抵上去，把預製板撬鬆了半寸。旁邊的剛象立刻把另一根撬棍插進擴大的縫隙裡，兩個人一起往下壓。
板子掀開的瞬間，一股石灰粉塵從下面揚起來，嗆得兩人同時偏過頭。
去年地震到達前，這窯石灰剛停火，剛象不確認是否要開窯。風親自檢視一圈後，說：“就這樣埋著吧。明年會有大用處。”
此刻，看到滿滿一窯乾燥、細膩的石灰，風終於露出一點笑。
他想到以前的某個片段，就是林雲給他做草鞋那天。他哭了一鼻子後，林雲忽然就心軟了，不再限制他的行為，還會主動沒話找話。
林雲說：“石灰不光能刷牆、防蟲防腐，還能殺菌消毒。”
後來，林雲在進步小組的課堂上也提到過防疫的話題：大災必有大疫。動物屍體腐爛，細菌滋生，汙染水源，如果處理不及時，大機率會爆發瘟疫。
林雲跟他說過很多話。有的他當時聽懂了，有的他沒聽懂，但他很珍視林雲的話，又恰巧記憶很好。後來他親自處理部落裡繁雜的事務，那些話就自然的從記憶深處浮上來，帶著林雲說話時的語調，和炭筆劃在紙上的沙沙聲。
風轉向原野上的積雪，和散落在雪層下的動物屍體，那股濃重的腐臭又一次灌進鼻腔。
他抖開麻袋，揚聲說：“雪化完後，屍體爛得更快。現在就開始行動起來，腐屍上、部落周圍和蓄水池，全部撒上石灰，用量不要省。”
說完頓了頓，又刻意加上一句：“指引者大人說過，大災之後一定要做好防疫工作。腐爛的屍體是瘟疫的源頭，集中焚燒後用石灰消毒，這是最好的辦法。”
就算不太懂防疫的意思，也沒有人質疑這項工作的必要性。大家只是沉默的分裝石灰，按要求去各處撒石灰。好像加上“指引者大人”幾個字，就代表了最高級別的權威。
風站直身子，忽然又想起另一件事，叫住走在最後的一個戰士，說：“冬季時我去其他部落，許諾他們無償提供石灰。這幾天可能會有人過來，直接給他們就行了，三天後我們就能燒出新的石灰。還有口罩，沒有布料的部落，按人數給他們提供口罩。”
戰士應下，轉身去傳話，沒有對這個命令產生任何一絲質疑。
那天傍晚，風站在清理乾淨的窯爐前面，看著石灰石重新填滿窯爐，窯火從投柴口躥出來。橘紅色的光映在他臉上，把輪廓打得比平時柔和了一些。
他抬手摸摸獸耳上的小金環，心想：你教過的我都記著呢。我做得對嗎？你看到了嗎？
這句過後，他放任自己陷入片刻的想念。
疙瘩湯到底怎麼了？
那艘船漂到了哪裡？
他是不是餓了？是不是冷了？是不是害怕了？
他會不會以為，風死了？
他到底什麼時候回來？
或者，那艘船到底有沒有被海浪吞沒……
。下幾了碾力用，環金小串一的上耳住的慌他……頂頭到漫間瞬，起升底腳從流電一，眼開睜靈激一風
。的過度麼怎是他，年半大這的雲林有沒述複法無乎幾他
。題問全安……想要不，聲喊的後最雲林想要不，船戰的里海進漂艘那想要不：鎖枷上套己自給，時明清漸逐智神在後然。醒清中嘔乾的連接在都天每他，吐嘔到張是就應反一第，眼開睜天每
。在存的真是不是地陸塊那道知不也，住得撐不撐船的工完未艘一想敢不，久多了漂雲林想敢不，子日算敢不他
。腦大據佔務事的雜繁讓，中作工到投子樣的雲林著學己自讓他……柴撿去人多更排安要天明，柴費太菌殺水燒；加增要，足不量儲池水蓄：滿塞作工種各被子腦的己自讓就他，來出冒頭念些這次每
。的制控能己自做能只他。制控他不都種一每，況的生發能可有所後之走漂上海從雲林
。隙有是還可
。去過不遊也麼怎他但，刀存生的雲林著放上板船，板船塊一著漂面前到看，遊裡水在他。漿岩像，泡著冒嘟咕嘟咕，的騰沸是水海的黑灰片那裡夢。睡續繼己自迫強，睛眼上閉就他，頭石的冷冰有只的到去出手，來醒夜半。來上搭手把人的邊在應本讓，臂左起抬覺自不會他，段路整平不到走。邊在不人個一另起想才，半兩掰餅把識意下他，候時的飯吃
。眼閉敢不得怕，醒驚候時這在是總風
。中憂擔在溺沉己自讓，鎖枷下卸主，間時段一己自給都天每但，案答何任想設敢不他
。能可的來不回雲林了接他著味意就，他磨折再不們它旦一，為因。道力的人磨折和銳尖持保，題問些那讓要需他
。接不他
。去上升能沒也再，留滯上度刻的春初在溫氣，下之土凍在按死死灰山火被天春的陸大朗索
。緣邊場廣面石在停後最，落部山高和麓東向山的峭陡著順，漿岩分部大。坑大的氣熱著冒個一了變池天山火的頂山，來下靜安漸逐經已山鳴
。響影的漿岩到有沒乎幾，域區片大的場養、校學壘堡、廠鐵鋼，向流的漿岩了擋阻脊山的綿連麓西山鳴
。殺絞活活其將，收刻頃會定必蔓藤，去出逃口隘過穿想畜牲的頑兇有果如可。害無畜人去上看，簾珠的落垂掛一像蔓藤，口隘的矮低。了瘋長周四場養在經已，藤獵捕的來回帶林雨南東從們他雲林，前年六
。了膽破嚇遇遭的里公千上行拖活活初當被的真乎似，事過惹們他給沒從，來年幾。靈有發愈藤獵捕株這，打敲的時不時雲林和，養滋的盈著靠
。來下了活水雪融的裡槽水飲和草乾的裡舍圈靠，畜牲半一那的著活，例比的野外野超遠量數的還生但。批一了死踏踩，批一死砸石落被，批一了死嚇畜牲的裡場養，時來到震巨。門大的舍棚有所了開打的智機，場養開離個一後最魚小，前生發災天
。本資的來下活畜牲為都施設些這，今如。了到想都部全的到想能把，議眾排力，狀現的落部山高合結。念理的養代現多很了引雲林，時劃規場養做初最
。的熱是溫可，髮，背脊的羔羊了手，來下蹲他。羔羊小隻一著蜷邊旁，伏起微微部腹，上草乾在臥羊母。前面羊捲隻一在停，槽食排一過走風
”。倍一出高年往比也率病患，態狀激應在還畜牲分部大，育生擇選母頭百三有約“：說紹介，後在跟角老和魚小
