名古屋的雪停了。
清晨的陽光反射在厚厚的積雪上，刺得人睜不開眼。工廠的煙囪不再冒煙，那個曾經日夜轟鳴的巨獸彷彿在昨夜的那場清洗中被抽乾了血液，此刻正癱瘓在白茫茫的荒原上。
二樓的會議室裡，空氣乾燥而沉悶。
長條形的會議桌旁，稀稀拉拉地坐著七八個年輕人。他們穿著並不合身的舊西裝，領帶系得歪歪扭扭，雙手侷促地放在膝蓋上。偶爾有人的目光碰到坐在主位上的西園寺修一，便像觸電般迅速移開。
昨天發生在操場上的那一幕，至今還像烙印一樣刻在他們的腦海裡。
那些拿著十五個月工資歡天喜地回家的老工友，還有那個背影佝僂、被扔進雪地裡的前廠長小野寺。
修一手裡端著一杯熱茶，目光緩慢地掃過這群倖存者。
“怎麼，都很緊張？”
修一放下了茶杯，瓷杯碰到桌面，發出“當”的一聲輕響。
在座的幾個人肩膀猛地一縮。
“不用緊張。”修一淡淡地說道，“既然你們選擇留下來，沒去領那筆遣散費，就說明你們對西園寺紡織還有期待，或者說對自己的技術有信心。”
他從那一疊人事檔案中抽出了一份，扔在桌子中央。
“高橋宏。”
一個戴著黑框眼鏡、頭髮有些亂糟糟的男人猛地站了起來。他看起來三十出頭，襯衫口袋裡插著三支不同顏色的圓珠筆，典型的技術宅打扮。
“是！社長！”高橋的聲音因為緊張而有些劈叉。
“我看過你的履歷。麻省理工紡織工程碩士，回國後在技術科幹了五年。去年你提過一個關於‘柔性生產線改造’的方案，被小野寺廠長駁回了？”
高橋愣了一下，臉色漲紅：“是那個方案被批示為‘不切實際’。”
“為什麼不切實際？”
“因為因為需要引進德國的數控裝置，成本太高。而且”高橋咬了咬牙，“而且如果上了新裝置，那些老練的熟練工就沒用了。小野寺廠長說，這是在革大家的命。”
修一若有所思地點了點頭。
“現在，那些熟練工已經拿著錢回家過年了。”
修一身體前傾，雙手交叉放在桌面上，盯著高橋的眼睛。
“如果我現在讓你當廠長，你有辦法讓這個工廠活下來嗎？”
會議室裡瞬間安靜得連暖氣管道里水流的聲音都聽得見。
高橋瞪大了眼睛，似乎不敢相信自己的耳朵。廠長？他？一個在技術科坐冷板凳的邊緣人？
“我”高橋吞了吞口水，大腦飛速運轉。
這是機會。這輩子可能只有一次的機會。
他深吸一口氣，走到寫字板前，拿起一隻馬克筆。
”。了說直就我那，了問您然既，長社“
。線曲的降下條一了畫上板白在橋高
”。裡這在擺費電和工人的本日，本麼怎管不。條一路死是都，的值加附低何任產生國在們我，下率匯種這在。061破會能可年明，勢趨個這照按。091是率匯的在現“
。叉的大巨個一了畫方下線曲在他
”。產量棄放——是議建的我，以所“
”！倍十的衫襯是率潤利且而，小響影率匯，高檻門技的西東些這。料面椅座空航有還，材基管造人用醫、布濾業工的度強高產生門專，技利專的有現們我用利。’尖高‘做型轉要們我“
。響作啪啪得敲上板白在筆的裡手，激越說越橋高
”！司公技科料材是而，廠織紡是再不就們我候時到！品樣出拿年一在心信有我，金資發研的元日億兩我給要只“
。事敘大宏的場市服征技用是，漫浪的師程工於屬是這。芒的興著爍閃中眼，頭點紛紛員技個幾的圍周
。著聽地靜靜一修
。升爬游上鏈業產向——的幹麼這是都中機危值升次這在業企本日多很。案方型轉的式書科教、的準標常非個一是這，論而心平
。是但
。高太險風，且而。了慢太這
。來未的定確不個一賭去，底無的”發研“為名個一進投流金現的貴寶把是不而，地高的融金和產地佔搶去，金資籠回速快是的要需在現家寺園西
。月皋的裡落角在坐向看，頭過轉是只，話說有沒一修
。趣興無毫話談的們人大對彿彷，畫畫塗塗上紙白張一在筆鉛彩用，上子桌在趴正，衫羊的白件一了穿天今月皋
”？樣麼怎法想的叔叔橋高得覺你“，道問聲輕一修”，月皋“
？了戲兒太是不是，見意的子孩個一問上議會業商的肅嚴個這在但，寵主家深姐小大位這，說聽就早們他。上孩小個這了到中集都目的人有所
。筆下停月皋
。來起了舉，畫張那起拿後然，屑皮橡的上紙吹了吹
。畫筆簡的單簡幅一是那
。料材空航的雜複是不也，布濾的技科高麼什是不既上畫
。恤t件一是那
。恤t的飾裝和紋花何任有沒，的領圓，的白純
。鞋布帆雙一及以，仔牛條一著畫還，邊旁恤t在
”？呢麼什穿們我那，的’料材‘做了變廠工果如，是可“，真天臉一，眼眨了眨月皋”。哦奧深好得說叔叔橋高“
”。西東的階高更做們我。嘛的做廠工的別買去以可服，姐小大“：道釋解地心耐，下一了愣橋高
”。啊貴好服的做廠工的別，是可“
。衫羊的上己自著指月皋
”。了服新買給不都年今媽媽，了閉倒快也廠工的爸爸，學同木鈴桌同的我。元日萬兩賣要座銀在服件這“
。前面橋高到走畫張那著拿，來下跳上子椅從
”？吧對學留國過去您，叔叔橋高“
”。的是，是“
”？呀麼什穿都時平，們姐姐哥哥生學大些那，候時的國在您那“
”。的便隨很。衛，仔牛，恤t是就呃“：下一了憶回橋高
”種這歡喜們他。服的雜複很種那穿歡喜太不像好人國，到看也上視電在我“，頭點了點力用月皋”！呀對“
。恤t白的上畫著指
”。服的疼心不也扔就了壞，服舒，單簡“
”果如“
。味意的導一著帶，些一了低放微稍音聲的月皋
”。元日005要只恤t件一，如比一之分十的座銀有只格價是但，形變不都洗麼怎，好很量質，服種一出做能們我果如“
”！？元日005“
”非除！來出不做本本日在輸運、電水、工人上加再！數個這止不都本的紗棉是！能可不“，聲出撥驚橋高
。道問追一修”？麼什非除“
”。國華者或，亞南東如比“，道說地識意下橋高”。方地的錢要不乎幾工人種那在是非除“
”。國華去就那“
。出而口月皋
。氣空的固凝裡室議會了開劈，電閃道一是像，字個五這
