八月中旬的秋葉原，空氣中瀰漫著一股焦糊味。
幾千臺映象管電視機同時執行散發出的靜電味，混合著焊錫、廉價塑膠以及大蔥烤串的煙火氣。
此時的秋葉原還不是後世那個被二次元紙片人佔領的聖地。這裡是“電器街”，是收音機元件、吸塵器、以及剛剛興起的個人電腦的叢林。狹窄的街道兩旁，掛滿了紅紅綠綠的招牌，“大特賣”、“現金返還”的旗幟在悶熱的穿堂風中無力地垂著。
皋月戴著一頂遮陽帽，帽簷壓得很低，身上是一件普通的白T恤和牛仔揹帶褲。
她站在萬世橋的護欄邊，手裡拿著一罐冰鎮的烏龍茶。罐壁上的水珠順著指縫滑落，滴在滾燙的柏油路面上，瞬間蒸發。
“西……西園寺同學！”
身後傳來急促的腳步聲。
鈴木艾米揹著一個大得有些誇張的雙肩包，氣喘吁吁地跑了過來。她的劉海被汗水打溼，貼在額頭上，眼鏡片上也蒙著一層霧氣。
“對不起！電車……電車晚點了！”
艾米一邊道歉，一邊慌亂地擦著眼鏡。
皋月遞過去一塊手帕。
“沒關係。我也剛到。”
她看了一眼艾米身後那個鼓鼓囊囊的揹包。
“東西帶來了嗎？”
艾米警惕地看了看西周，用力點了點頭。她拉著皋月，鑽進了旁邊一條堆滿紙箱的小巷子。
巷子裡陰暗潮溼，幾隻流浪貓受到驚嚇，跳上了生鏽的空調外機。
艾米把揹包放在地上，拉開拉鍊。
裡面並不是什麼違禁品，而是一塊亮黃色的塑膠殼。
並沒有貼紙，也沒有電路板，只是一個空空蕩蕩的外殼。但在外殼的背面，刻著一行不起眼的小字：Nintendo 1985。
“爸爸說，這是廢品，注塑的時候顏色稍微深了一點點。”艾米像是在展示稀世珍寶，壓低聲音說道，“但是西園寺同學，那個遊戲真的超級厲害！我偷偷看了一次測試畫面，那個長鬍子的小人吃蘑菇變大的時候，聲音是‘叮’的一下！”
艾米手舞足蹈地比劃著。
“爸爸的工廠接了三十萬個這種外殼的訂單。而且聽說，這只是第一批。京都那邊催得像是要殺人一樣，卡車就在工廠門口等著，注塑機剛吐出來還是熱的，就被裝車拉走了。”
皋月伸出手，接過那個黃色的塑膠殼。
指尖傳來粗糙的觸感。
這就是那個即將統治世界的管道工的盔甲。
1985年9月13日。這個日子在後世的遊戲史上是紀元元年。
但在此時此刻，除了任天堂內部和少數代工廠，沒人知道這場海嘯即將以此為中心爆發。大部分經銷商還在雅達利大崩潰的陰影下瑟瑟發抖，對電子遊戲這種“電子海洛因”持有深深的懷疑。
“做得好，艾米。”
。度弧抹一起勾角，裡包回放殼外把月皋
。水試是只這，說來堂天任於對。單訂批首的萬十三
”？嗎了好約，叔叔倉板個那“
”。好太不心……像好近最他。面後館會電線無的面前在就，了友朋老的爸爸我是叔叔倉板“，包書起背米艾”！嗯“
……
。鋪店的”會商倉板“為名家一，巷背館會電線無
。帶卡戲遊利達雅的灰積箱幾及以，錶子電、算計的牌品種各著放堆地雜上架貨。個像得暗昏，燈開有沒裡店，著拉半門簾捲
。呆發單款催張一的前面著對，菸支一著夾裡手，面後檯櫃在坐正人男年中的衫汗著穿個一
。得懶也他，了上子桌在掉經己都灰菸
”……叔叔倉板“
。聲一了喊地生生怯，子個半進探米艾
。容笑一出強勉上臉的渣鬍是滿張那他，米艾是到看。濁渾些有神眼，頭起抬人男
”。有沒都的機音收買個連，氣天鬼這。天幾限寬再錢的塑注，爸你訴告去回“，裡缸灰菸的來位溢得滿在滅按頭菸把，氣口了嘆倉板”？的票發送爸爸你幫來是又，麼怎。啊米艾是“
”。的是不……不“
。來出了讓月皋的後把，過側米艾
”。事的帶卡黃個那於關……談談您跟想，友朋位有我“
。上月皋在落目，下一了愣倉板
。水流的月個半裡店他頂雙一，鞋皮牛小的利大義是那。眼眯了眯倉板……子鞋雙那但，通普著穿然雖。孩小個一
”。樓大貨百的面前去，機戲遊買想是果如“，菸支一了點新重倉板”。店玩是不可裡這，友朋小“
。話說有沒月皋
。下坐後然，上子椅在墊，帕手張一出掏裡包從。椅疊摺的舊破張一有裡這，前檯櫃到走首徑
。盪迴裡鋪店的暗昏在，脆清音聲，了口開月皋”？吧商理代級一的堂天任是生先倉板“
”。呢灰吃裡庫倉在還’子鴨打‘些那的進次上子老。貨退準不還，金現款全要貨進，了瘋人幫那都京。吧回請就那，’機白紅‘的死該個那說來是你果如“，聲一了哼倉板”。是前以“
。氣晦臉一，子箱堆那裡落角指了指他
”。’奧里馬‘號代“，璃玻檯櫃著擊敲輕輕指手，怨抱的他了視無月皋”。上要戲遊新款一有月個下，說聽“
”。了灣京東跳去得就我，去出不賣貨批一再是要。說麼這都員銷推個每！呸。’作傑的代時劃‘麼什說，催話電打天天員務業的堂天任“，髮頭抓了抓地躁煩倉板”。事回麼這有是“
。上子桌在拍地狠狠，單貨訂張一出拿裡屜從他
”？萬百五變們他給哪去我！金現是還！盤千一要就量訂起！元日萬百五“
。單貨訂張那眼一了看頭低月皋
.stinU 0001 -“.sorB oiraM repuS“ettessaC retup ylimaF：著寫面上
。日01月9：期日貨發
”？呢錢筆這您給我果如“
。鋪店的暗昏了亮照間瞬，電閃道一像卻，輕很音聲的月皋
。月皋著盯死死卻睛眼，子著打拍，來起跳地猛他。大的他了到燙，來下了掉煙的裡手倉板
”？麼什說你……你“
。封信紙皮牛的厚厚個幾出拿，裡包布帆的隨從月皋
。上檯櫃在倒西東的面裡將，繩繞纏的上封信開解
。捆五……捆三，捆兩，捆一
。氣香墨油的人迷著發散下線的暗昏在孔面的肅嚴那吉諭澤福
