1985年9月22日，紐約。
曼哈頓的秋意比東京來得更早一些。中央公園的楓葉已經泛起了一層金黃，在第五大道的櫥窗玻璃上投下斑駁的倒影。
廣場飯店（the pza hotel）。
這座擁有法國文藝復興風格屋頂的宏偉建築，矗立在中央公園南側，像一位雍容華貴的貴婦，冷眼俯瞰著腳下匆忙的世界。
上午十一點。
飯店的“白金廳”（white and gold suite）大門緊閉。
走廊裡站滿了身穿黑色西裝、戴著耳麥的特勤局特工，空氣中瀰漫著一種令人窒息的肅殺。那些平時似乎是無處不在的記者們在這裡連個人影都沒有，甚至連服務生都被限制在三十米開外。
會議室內的氣氛並不像飯店的名字那樣優雅。
長條形的會議桌上，只擺著幾個水杯和幾份薄薄的檔案。
他的目光最終停留在左側那個身材矮小、面容疲憊的亞洲人身上。
日本大藏大臣，竹下登。
“諸位，”貝克的手指輕輕敲擊著桌面，發出的聲響在安靜的房間裡格外清晰，“美國的貿易赤字已經到了危險的邊緣了，國會那邊已經下了死命令，如果我們在座的各位不能拿出一個‘令人滿意’的解決方案，那麼下週，保護主義的法案就會淹沒白宮的辦公桌。”
同聲傳譯沒有傳遞出貝克語氣中的那份強硬，但在座的都是人精，誰都聽得懂這背後的潛臺詞。
要麼讓美元貶值，要麼美國關閉市場。
二選一。
竹下登沉默著。他端起面前的水杯，抿了一口。
他知道自己沒有選擇。日本的繁榮建立在出口之上，如果美國關閉市場，日本經濟就會立刻窒息。相比之下，日元升值雖然痛苦，但至少還留有一線生機。
“日本同意。”
竹下登終於開口了，聲音有些沙啞。
“我們會配合干預市場，引導日元有序升值。”
德國財長、英國財長、法國財長互相對視了一眼，紛紛點頭。既然最大的債主（日本）都認栽了，他們自然樂見其成。
檔案被推到了桌子中央。
那是一份《廣場協議聯合宣告》。
竹下登從口袋裡掏出一支黑色的萬寶龍鋼筆。他在簽字欄上方懸停了半秒。
他或許能預見到這簽下去會讓日本的出口商哀鴻遍野，但他絕對預見不到，這滴墨水會在未來的三十年裡，在這個東方島國暈染出怎樣一片觸目驚心的泡沫與廢墟。
“沙沙——”
筆尖劃過紙面。
命運的齒輪，咬合了。
。一期星，日32月9年5891。京東
。點五晨凌
。稠黏外格得顯暗黑的前明黎讓，低極氣的後境過風颱。灰青的濁渾片一是然依空天但，了停經已雨的外窗
。廳客式西的樓一，家本寺園西
。暈的黃昏著發散燈地落的角牆有只，開有沒燈吊晶水的大巨
。菸的般山小如了滿堆裡缸灰菸的前面，上發沙絨的紅深張那在坐一修
。睡沒夜整他
。應反有會就刻立易前盤的敦倫、尼悉，出傳息訊有邊那約紐要只。的通連是場市融金球全但，市休都所易匯外和所易票的京東，節分秋是天今然雖
。了待等的多更了不承經已臟心的他，是的要重更
”。爺老“
。啡咖黑的好煮剛杯一著端裡手，口門在現出樣一靈幽個像田藤家管老
”。有才點七到要聞新。吧兒會一睡去是還您“
。象景的岸彼洋大到看幕螢的黑過能彿彷，機視電的啟開有沒並臺那前面著盯地死死睛眼的他。手擺了擺是只，頭回有沒一修
”。了重太味煙裡屋。啟開戶窗把，田藤“，乾音聲的一修”。困不我“
。簾窗絨的重厚了開拉，前窗地落到走，啡咖下放田藤
。息氣的木草和土泥著帶，來進了灌風涼的潤溼晨清
。分幾了醒清腦大的沌混，激一風冷被，氣口一了吸深一修
。聲步腳的微輕了來傳上梯樓，時這
。孩小的玩貪早起個像就來起看，暈紅的醒睡剛著帶上臉，後腦在挽地意隨髮長的。來下了走慢慢，肩披羊條一著披，服居家的齊整著穿月皋
”。安早，人大親父“
。口一了抿小，啡咖的沒還親父杯那起拿手，邊一修在坐地然自，旁發沙到走
。子鼻皺了皺”。苦好“
。道味種這慣習不還乎似但，年經已魂靈的然雖
”？早麼這起也麼怎你“，些一了鬆放微稍經神的繃，兒著看一修”。的喝人大給是那“
”。了塌都子房把，來下掉上天從幣金的多好多好見夢“，靜平很卻神眼，子杯下放月皋”。了夢噩做“
”。個幾做多希倒我，夢噩種那是果如“：笑苦即隨，下一了愣一修
。麗翡達百塊那眼一了看，腕手起抬他
。分五十五點六
。視電指了指一修”。吧啟開“
。關開了下按，前上田藤
。淡平而揚悠樂音景背，面畫俗民的祖祭分秋於關段一放播在正聞新間早的khn發首 徃說小節漳秒。來起了亮幕螢，聲”滋滋“的熱預管象映著隨伴
。白泛節指，蓋膝著抓手雙，傾前的一修
。上樹松的斜歪些有得吹風颱被棵那外窗在離游目，蘇流的肩披著玩把裡手，上背發沙在靠則月皋
。整點七
。換切然突面畫視電
。旗國的家國個五著註標面上，圖地界世張一了變圖景背，播主男的肅嚴神位一是的之代而取，了失消員音播的和溫本原
”。聞新際國要重條一播“
。廳客的曠空了遍傳聲揚的道聲單過，力有穩沉音聲的播主男
”。議會秘了行舉店飯場廣在午上日昨間時約紐於，長行行央及長部政財的國法和國英、國德邦聯、本日、國，道報新最的回發者記約紐駐臺本據“
。了滯停間瞬吸呼的一修
！議會有的真
”。值升序有的幣貨元非現實以，場市匯外預干合聯括包，段手要必切一取採將，定決府政國五。衡失易貿球全了致導，高過率匯元的前目，出指告宣。》議協場廣《即，告宣合聯的史歷項一了達國五“
”任責際國的應相起擔承將本日，示表後會在臣大藏大登下竹“
。了見不聽經已一修，話的面後
。盪迴狂瘋在詞個兩有只裡海腦的他
。”高過元“
。”值升序有“
。聽要還音福的帝上比是直簡，中耳徒賭的月個兩了伏埋上地陣頭空在經已個這一修在但。令辭外的燥枯是只這，來聽行外在
！告佈戰宣是就這
！上地在按元把要是明分這，”值升序有“是裡哪這！元空做要手聯國強業工個五
。几茶的前面了翻帶接直，大之作，起站地猛一修
。意在不毫他但，來開灑潑的褐，上毯地在摔杯啡咖
。音聲出不發，花棉團一了堵是像裡嚨現發卻，笑大要想，大張他
。手扶的發沙了住扶，步兩了蹌踉他。暈眩陣一到他讓，管腦的他著擊衝喜狂的度極種那
”。人大親父“
