一九八七年的八月中旬，蟬鳴聲漸漸帶上了一絲夏末的疲憊。
新宿歌舞伎町邊緣，那棟灰撲撲的三層小樓，外表看起來依然不起眼。一樓的捲簾門緊閉，上面還掛著“內部裝修”的牌子。
但在二樓，卻是另一番景象。
厚重的隔音棉將所有的喧囂都擋在了牆外。專業的調音臺閃爍著複雜的指示燈，巨大的監聽音箱正靜靜地蟄伏在角落裡。”剛剛完工的一號錄音棚。
蒲池幸子站在玻璃隔斷後的錄音間裡。她穿著一件簡單的白t恤和牛仔褲，臉上沒有化妝，長髮隨意地束在腦後。她戴著一副碩大的索尼監聽耳機，雙手有些僵硬地扶著話筒架，眼神里透著一絲迷茫和緊張。
這是她簽約後的第一次正式參與藝人活動。
她以為，今天會像電視裡演的那樣，有一群造型師圍著她轉，給她試穿華麗的打歌服，或者有一位嚴肅的製作人給她一首量身定做的出道單曲。
但現實是
“咣噹。”
板倉推開錄音間的門，懷裡抱著一摞高得快要擋住視線的樂譜。
“呼幸子小姐，這些是今天的任務。”
板倉把樂譜重重地放在譜架上，激起一陣灰塵。
幸子湊近一看，愣住了。
最上面的一張是松田聖子的《紅色豌豆花》。
下面是中森明菜的《desire》。
再下面甚至還有鄧麗君的《時令愛人》和幾首男歌手的演歌。
“這是”幸子疑惑地抬起頭，隔著玻璃看向控制室，“社長，我要翻唱這些歌嗎？”
控制室裡，皋月正坐在那張寬大的真皮老闆椅上，手裡轉著一支圓珠筆。修一坐在旁邊的沙發上，饒有興致地看著這一切。
皋月按下通話鍵。
“不是翻唱，是導唱。”
她的聲音透過耳機，清晰地傳進幸子的耳朵裡。
“導唱？”
“對。我們需要你用最標準、最清晰、同時又最有感染力的方式，把這些歌重新唱一遍。”
皋月解釋道。
“不需要你模仿原唱的技巧，也不需要你在這個階段展示太多的個人風格。你需要做的是‘引導’。讓那些五音不全的人，跟著你的聲音，能把這首歌唱下去。”
幸子咬了咬嘴唇，眼中閃過一絲失望。
“所以我不能出道嗎？不能有自己的歌嗎？”
她原本以為，既然簽了約，就能站在舞臺上，唱自己寫的那些歌詞。
”。能不“
。鐵截釘斬得答回月皋
”。能不在現至“
。子幸的面裡著看，前璃玻的檯制控到走，起站
”。外窗的在現聽聽你，姐小池“
。向方的牆音隔指了指月皋
”。’樂行時及‘著唱在人的影眼厚厚著塗、裝西肩墊著穿是全上視電，屬金重的聾耳震是的放裡廳舞科斯迪，戶發暴的鈔大元萬著舞揮是都街大滿。京東的年7891是那“
”。了吵太代時個這“
”。沒淹間瞬被會，音聲的樣一水泉像、的澈清那你，裡音噪的樣這在。聲尖的脹膨慾了滿充，聲裂的啟開檳香了滿充它“
”。代取孩的輕年更被後年兩一在後然，笑傻裡目節藝綜在裝泳著穿迫被，像偶的現一花曇個一另裝包被會只你，去出推你把在現果如“
。了默沉子幸
。的要想是不實確那。目的婪貪些那了起想，子日的郎車賽做前之了起想
。問子幸”？候時麼什到等要我那“
”。候時的來下靜安界世到等“
”。候時的來出不哭卻哭想、茫迷、憊疲到都人有所到等，滅熄燈到等，場散會宴到等“
”。音聲的你要需會們他，候時那“
”。靈的詞歌寫你累積，語的你磨打，息氣的你練磨。遍一唱部全曲歌門熱首千幾這把。裡子盒個這在躲就你，年三這“
”。驗經的出演臺舞取獲前提取爭，合磨你跟隊樂的業專排安會我，了多不差的打礎基的你等。靠向方的作創歌新往要詞寫的來下接，持保續繼，好很慣習的詞寫子本帶攜隨常平你。你訓培門專來師老理樂和師老樂聲的業專請會我，寬夠不還域音的在現你。了音錄的前之你過聽我“
”。劍的裡鞘在藏把一做要你“
”。候時的代時服征你是就，天一那的鞘出“
。不了散消落失的裡心讓，覺的”待期“和”護保“被種那但，糊模些有然依來未對然雖，話番這著聽子幸
”。了白明我“
。上譜樂張那在落目，機耳好戴新重，氣口一了吸深
”。的唱會我“
。始開音錄
。彩的新清層一了上染也，歌演的氣俗最是便即讓，力穿和語的生天種那但，青些有還然雖音聲的子幸
。裡室制控
：道問音聲低，水杯一了倒月皋給一修
”？兵練了為是的真，帶唱導多麼這錄讓，月皋“
”。面方一是兵練“
。笑微的人商抹一起勾角，子幸的歌唱注專在正著看月皋
”。錢賺了為，是的要重更“
。解不一修”？唱翻靠？錢賺“
”。行才率報回資投化大最要定肯，啊的下簽才’易容不好‘是可我“
”？嗎’地圾垃‘些那的下買袋池、宿新、黑目在們我得記還，人大親父“
。上臺音調在鋪，紙圖張一出拿裡包從月皋
。圖計設的箱裝集運貨的裝改過經張一是那
。置裝歌點和視電套一有還，几茶、發沙著擺面裡，門璃玻音隔了上裝，開割切被箱裝集
”。）廂包ko拉卡（xob ko拉卡“
。道說紙圖著指月皋
”。貴很，元日百幾要歌首一唱且而，目的人生陌忍要須必，合場開公是那。會總夜者或）rab kcans（克納斯去能只，歌唱想人本日的在現“
”。發開人沒本在現且而，場市的大巨常非個一是可這。去方地沒們他，、生學、男宅的害些那是其尤，人輕年“
”。上地零畸的了不蓋都子房連些那在放箱裝集些這把要，們我而“
”。唱麼怎就唱麼怎想，人生陌有沒。費收頭人按不，費收時小按。間包個一是就子箱個一“
。了亮睛眼的一修
”！法想的才天個是真這這“
。輯邏業商的中其了到想刻立他
！個一下放能也，米平十有只怕哪，箱裝集放是果如但。置閒能只，發開業商行進法無本，則規不狀形者或小太積面為因”地圾垃“些那
。低極本，單簡續手批審，”築建時臨“於屬箱裝集且而
。問一修”？係關麼什有姐小子幸跟這，是可“
”。的苦痛很是調到不找，說來人的歌唱會不多很於對“，道釋解月皋”。唱原有沒，奏伴有只，置裝ko拉卡的在現“
”。’能功唱導‘出推要們我，以所“
。子幸的後璃玻指了指
”。唱們他著帶來出會就音聲的子幸，時鍵’唱導‘下按人客當“
”。人大親父，下一象想“
”。音聲個這到聽會都，時歌唱裡廂包在人輕年的本日全至甚、京東全，裡年三的來未在“
”。臉的過見沒，誰是道知不們他然雖“
”。分部一的春青們他為，裡識意潛的們他進刻會音聲個這但“
”。時前機視電在站次一第子幸池當，道出式正draz當，後年三到等“
”。切親的’是來原，啊‘種一有會都人有所“
”。領佔覺聽——這“
。麻發陣一脊背覺，兒著看一修
。了深太招一這
。）告廣制強廂包在以可（道渠傳宣的錯不很條一是又這，京東個整佈遍以可乎幾廂包種這那，話的功能式模業商個這果如至甚，權語話化文行流的來未局佈來子幸用利再，）子幸（人養來用能又xob ko拉卡，）xob ko拉卡（牛金現做來地圾垃用利以可還，）錢值級超地的代時個這（款貸押抵行銀在來用能僅僅不地圾垃
”。了忙的有後以，長社個這倉板來看“，語自喃喃一修”。的費浪是子棋顆一有沒，環一扣環一
”。的心開很得忙會他“
。倉板的看子幸著盯樣一弟迷個像邊旁在正眼一了看月皋
”。人男的運命姬歌民國來未著握掌是可在現他，竟畢“
”。行麼怎磨打心用不玉的好塊一。了程日上提要也排安人紀經屬專的姬歌民國，夠不“
。時同此與
。樓一，貨百武西，谷
。實實嚴嚴得遮擋圍被經已刻此，位鋪金黃的牌品侈奢利大義個某於屬本原個這
：ogol的金燙、的大巨著印上擋圍
oos goitcell-s
。燈吊晶水奇世華施的大巨盞一裝安地翼翼心小在正人工修裝，部擋圍
。的造打工手純銅黃用是都架列陳連。板牆護木桃胡的口進國法從著嵌鑲上壁牆，毯地羊純的分公五達厚著鋪面地
。道味的錢金著發散都，間空寸一每的裡這
。度角的燈整調人工揮指在正，紙圖著拿裡手，帽全安著戴師築建藤安
”！覺的堂大店酒階高在是像種那要！點一暖再“
”！準標低最是才好很皮己自得覺會候時的子鏡照在人客！的茶用要，子鏡的邊那“
。盒裝包的緻個百幾著放碼地齊齊整整，裡庫倉的鋪店在而
。樣字的”元日000，05“、”元日000，03“著印然赫經已，上籤標格價的們它，持加的段地金黃個這過經，裝包的貴昂些這過經但。飾配和帶皮、恤t的高不並本是實其的著裝，面裡子盒
。網張一另的下佈月皋是這
。網的榮虛下當獲捕張一
。痕傷的來未去備準，》人令時《著唱音聲的澈清用在正子幸，裡棚音錄下地的宿新在
。狂瘋的下當割收去備準，服戲的麗華上穿在正elyts-s，裡窗櫥金黃的谷在
。實一虛一，暗一明一，網張兩
。海深的沫泡與金黃滿充個那向駛緩緩正船大艘這家寺園西，天夏年7891的熱燥個這在
”。了過條這，了以可“
。音聲的月皋來傳裡機耳
。水汗的頭額了，機耳下摘，氣口一了鬆子幸
。指拇大起豎著對正孩小個那到看，璃玻過
。壞不也乎似，歌唱裡子盒的小小個這在，得覺子幸但，樣怎會來未道知不然雖
。靜安很裡這，至
。音聲的節拔想夢和，樂音有只
。憊疲的末夏一了上帶漸漸聲鳴蟬，旬中月八的年七八九一
。子牌的”修裝部“著掛還面上，閉門簾捲的樓一。眼起不然依來起看表外，樓小層三的撲撲灰棟那，緣邊町伎舞歌宿新
。象景番一另是卻，樓二在但
。棚音錄號一的工完剛剛”。裡落角在伏蟄地靜靜正箱音聽監的大巨，燈示指的雜複著爍閃臺音調的業專。外牆了在擋都囂喧的有所將棉音隔的重厚
。張和茫迷一著里神眼，架筒話著扶地僵些有手雙，機耳聽監尼索的大碩副一著戴。後腦在束地意隨髮長，妝化有沒上臉，仔牛和恤t白的單簡件一著穿。裡間音錄的後斷隔璃玻在站子幸池
。活人藝與參式正次一第的後約簽是這
。曲單道出的做定量首一給人作製的肅嚴位一有者或，服歌打的麗華穿試給，轉著圍師型造群一有，樣那的演裡視電像會天今，為以
是實現但
”。噹咣“
。譜樂的線視住擋要快得高摞一著抱裡懷，門的間音錄開推倉板
”。務任的天今是些這，姐小子幸呼“
。塵灰陣一起激，上架譜在放地重重譜樂把倉板
。了住愣，看一近湊子幸
。》花豆豌紅《的子聖田松是張一的面上最
。》erised《的菜明森中是面下
。歌演的手歌男首幾和》人令時《的君麗鄧有還至甚面下再
”？嗎歌些這唱翻要我，長社“，室制控向看璃玻著隔，頭起抬地疑子幸”是這“
。切一這著看地致興有饒，上發沙的邊旁在坐一修。筆珠圓支一著轉裡手，上椅闆老皮真的大寬張那在坐正月皋，裡室制控
。鍵話通下按月皋
”。唱導是，唱翻是不“
。裡朵耳的子幸進傳地晰清，機耳過音聲的
”？唱導“
”。遍一唱新重歌些這把，式方的力染有最又時同、晰清最、準標最用你要需們我。對“
。道釋解月皋
”。去下唱歌首這把能，音聲的你著跟，人的全不音五些那讓。’導引‘是的做要需你。格風人個的多太示展段階個這在你要需不也，巧技的唱原仿模你要需不“
。失一過閃中眼，咬了咬子幸
”？嗎歌的己自有能不？嗎道出能不我以所“
。詞歌些那的寫己自唱，上臺舞在站能就，約了簽然既，為以本原
”。能不“
。鐵截釘斬得答回月皋
”。能不在現至“
。子幸的面裡著看，前璃玻的檯制控到走，起站
”。外窗的在現聽聽你，姐小池“
。向方的牆音隔指了指月皋
”。’樂行時及‘著唱在人的影眼厚厚著塗、裝西肩墊著穿是全上視電，屬金重的聾耳震是的放裡廳舞科斯迪，戶發暴的鈔大元萬著舞揮是都街大滿。京東的年7891是那“
”。了吵太代時個這“
”。沒淹間瞬被會，音聲的樣一水泉像、的澈清那你，裡音噪的樣這在。聲尖的脹膨慾了滿充，聲裂的啟開檳香了滿充它“
”。代取孩的輕年更被後年兩一在後然，笑傻裡目節藝綜在裝泳著穿迫被，像偶的現一花曇個一另裝包被會只你，去出推你把在現果如“
。了默沉子幸
。的要想是不實確那。目的婪貪些那了起想，子日的郎車賽做前之了起想
。問子幸”？候時麼什到等要我那“
”。候時的來下靜安界世到等“
”。候時的來出不哭卻哭想、茫迷、憊疲到都人有所到等，滅熄燈到等，場散會宴到等“
”。音聲的你要需會們他，候時那“
”。靈的詞歌寫你累積，語的你磨打，息氣的你練磨。遍一唱部全曲歌門熱首千幾這把。裡子盒個這在躲就你，年三這“
”。驗經的出演臺舞取獲前提取爭，合磨你跟隊樂的業專排安會我，了多不差的打礎基的你等。靠向方的作創歌新往要詞寫的來下接，持保續繼，好很慣習的詞寫子本帶攜隨常平你。你訓培門專來師老理樂和師老樂聲的業專請會我，寬夠不還域音的在現你。了音錄的前之你過聽我“
”。劍的裡鞘在藏把一做要你“
”。候時的代時服征你是就，天一那的鞘出“
。不了散消落失的裡心讓，覺的”待期“和”護保“被種那但，糊模些有然依來未對然雖，話番這著聽子幸
”。了白明我“
。上譜樂張那在落目，機耳好戴新重，氣口一了吸深
”。的唱會我“
。始開音錄
。彩的新清層一了上染也，歌演的氣俗最是便即讓，力穿和語的生天種那但，青些有還然雖音聲的子幸
。裡室制控
：道問音聲低，水杯一了倒月皋給一修
”？兵練了為是的真，帶唱導多麼這錄讓，月皋“
”。面方一是兵練“
。笑微的人商抹一起勾角，子幸的歌唱注專在正著看月皋
”。錢賺了為，是的要重更“
。解不一修”？唱翻靠？錢賺“
”。行才率報回資投化大最要定肯，啊的下簽才’易容不好‘是可我“
。憊疲的末夏一了上帶漸漸聲鳴蟬，旬中月八的年七八九一
。子牌的”修裝部“著掛還面上，閉門簾捲的樓一。眼起不然依來起看表外，樓小層三的撲撲灰棟那，緣邊町伎舞歌宿新
。象景番一另是卻，樓二在但
。棚音錄號一的工完剛剛”。裡落角在伏蟄地靜靜正箱音聽監的大巨，燈示指的雜複著爍閃臺音調的業專。外牆了在擋都囂喧的有所將棉音隔的重厚
。張和茫迷一著里神眼，架筒話著扶地僵些有手雙，機耳聽監尼索的大碩副一著戴。後腦在束地意隨髮長，妝化有沒上臉，仔牛和恤t白的單簡件一著穿。裡間音錄的後斷隔璃玻在站子幸池
。活人藝與參式正次一第的後約簽是這
。曲單道出的做定量首一給人作製的肅嚴位一有者或，服歌打的麗華穿試給，轉著圍師型造群一有，樣那的演裡視電像會天今，為以
是實現但
”。噹咣“
。譜樂的線視住擋要快得高摞一著抱裡懷，門的間音錄開推倉板
”。務任的天今是些這，姐小子幸呼“
。塵灰陣一起激，上架譜在放地重重譜樂把倉板
。了住愣，看一近湊子幸
。》花豆豌紅《的子聖田松是張一的面上最
。》erised《的菜明森中是面下
。歌演的手歌男首幾和》人令時《的君麗鄧有還至甚面下再
”？嗎歌些這唱翻要我，長社“，室制控向看璃玻著隔，頭起抬地疑子幸”是這“
。切一這著看地致興有饒，上發沙的邊旁在坐一修。筆珠圓支一著轉裡手，上椅闆老皮真的大寬張那在坐正月皋，裡室制控
。鍵話通下按月皋
”。唱導是，唱翻是不“
。裡朵耳的子幸進傳地晰清，機耳過音聲的
”？唱導“
”。遍一唱新重歌些這把，式方的力染有最又時同、晰清最、準標最用你要需們我。對“
。道釋解月皋
”。去下唱歌首這把能，音聲的你著跟，人的全不音五些那讓。’導引‘是的做要需你。格風人個的多太示展段階個這在你要需不也，巧技的唱原仿模你要需不“
。失一過閃中眼，咬了咬子幸
”？嗎歌的己自有能不？嗎道出能不我以所“
。詞歌些那的寫己自唱，上臺舞在站能就，約了簽然既，為以本原
”。能不“
。鐵截釘斬得答回月皋
”。能不在現至“
。子幸的面裡著看，前璃玻的檯制控到走，起站
”。外窗的在現聽聽你，姐小池“
。向方的牆音隔指了指月皋
”。’樂行時及‘著唱在人的影眼厚厚著塗、裝西肩墊著穿是全上視電，屬金重的聾耳震是的放裡廳舞科斯迪，戶發暴的鈔大元萬著舞揮是都街大滿。京東的年7891是那“
”。了吵太代時個這“
”。沒淹間瞬被會，音聲的樣一水泉像、的澈清那你，裡音噪的樣這在容錯吾 罔蚊中奇比。聲尖的脹膨慾了滿充，聲裂的啟開檳香了滿充它“
”。代取孩的輕年更被後年兩一在後然，笑傻裡目節藝綜在裝泳著穿迫被，像偶的現一花曇個一另裝包被會只你，去出推你把在現果如“
。了默沉子幸
。的要想是不實確那。目的婪貪些那了起想，子日的郎車賽做前之了起想
。問子幸”？候時麼什到等要我那“
”。候時的來下靜安界世到等“
”。候時的來出不哭卻哭想、茫迷、憊疲到都人有所到等，滅熄燈到等，場散會宴到等“
”。音聲的你要需會們他，候時那“
”。靈的詞歌寫你累積，語的你磨打，息氣的你練磨。遍一唱部全曲歌門熱首千幾這把。裡子盒個這在躲就你，年三這“
”。驗經的出演臺舞取獲前提取爭，合磨你跟隊樂的業專排安會我，了多不差的打礎基的你等。靠向方的作創歌新往要詞寫的來下接，持保續繼，好很慣習的詞寫子本帶攜隨常平你。你訓培門專來師老理樂和師老樂聲的業專請會我，寬夠不還域音的在現你。了音錄的前之你過聽我“
”。劍的裡鞘在藏把一做要你“
”。候時的代時服征你是就，天一那的鞘出“
。不了散消落失的裡心讓，覺的”待期“和”護保“被種那但，糊模些有然依來未對然雖，話番這著聽子幸
”。了白明我“
。上譜樂張那在落目，機耳好戴新重，氣口一了吸深
”。的唱會我“
。始開音錄
。彩的新清層一了上染也，歌演的氣俗最是便即讓，力穿和語的生天種那但，青些有還然雖音聲的子幸
。裡室制控
：道問音聲低，水杯一了倒月皋給一修
”？兵練了為是的真，帶唱導多麼這錄讓，月皋“
”。面方一是兵練“
。笑微的人商抹一起勾角，子幸的歌唱注專在正著看月皋
”。錢賺了為，是的要重更“
。解不一修”？唱翻靠？錢賺“
”。行才率報回資投化大最要定肯，啊的下簽才’易容不好‘是可我“
。憊疲的末夏一了上帶漸漸聲鳴蟬，旬中月八的年七八九一
。子牌的”修裝部“著掛還面上，閉門簾捲的樓一。眼起不然依來起看表外，樓小層三的撲撲灰棟那，緣邊町伎舞歌宿新
。象景番一另是卻，樓二在但
。棚音錄號一的工完剛剛”。裡落角在伏蟄地靜靜正箱音聽監的大巨，燈示指的雜複著爍閃臺音調的業專。外牆了在擋都囂喧的有所將棉音隔的重厚
。張和茫迷一著里神眼，架筒話著扶地僵些有手雙，機耳聽監尼索的大碩副一著戴。後腦在束地意隨髮長，妝化有沒上臉，仔牛和恤t白的單簡件一著穿。裡間音錄的後斷隔璃玻在站子幸池
。活人藝與參式正次一第的後約簽是這
。曲單道出的做定量首一給人作製的肅嚴位一有者或，服歌打的麗華穿試給，轉著圍師型造群一有，樣那的演裡視電像會天今，為以
是實現但
”。噹咣“
。譜樂的線視住擋要快得高摞一著抱裡懷，門的間音錄開推倉板
”。務任的天今是些這，姐小子幸呼“
。塵灰陣一起激，上架譜在放地重重譜樂把倉板
。了住愣，看一近湊子幸
。》花豆豌紅《的子聖田松是張一的面上最
。》erised《的菜明森中是面下
。歌演的手歌男首幾和》人令時《的君麗鄧有還至甚面下再
”？嗎歌些這唱翻要我，長社“，室制控向看璃玻著隔，頭起抬地疑子幸”是這“
。切一這著看地致興有饒，上發沙的邊旁在坐一修。筆珠圓支一著轉裡手，上椅闆老皮真的大寬張那在坐正月皋，裡室制控
。鍵話通下按月皋
”。唱導是，唱翻是不“
。裡朵耳的子幸進傳地晰清，機耳過音聲的
”？唱導“
”。遍一唱新重歌些這把，式方的力染有最又時同、晰清最、準標最用你要需們我。對“
。道釋解月皋
”。去下唱歌首這把能，音聲的你著跟，人的全不音五些那讓。’導引‘是的做要需你。格風人個的多太示展段階個這在你要需不也，巧技的唱原仿模你要需不“
。失一過閃中眼，咬了咬子幸
”？嗎歌的己自有能不？嗎道出能不我以所“
。詞歌些那的寫己自唱，上臺舞在站能就，約了簽然既，為以本原
”。能不“
。鐵截釘斬得答回月皋
”。能不在現至“
。子幸的面裡著看，前璃玻的檯制控到走，起站
