一九八七年的九月，上海。
初秋的老虎（秋老虎）依然兇猛，黃浦江畔的溼氣被烈日蒸發，讓整個普陀工業區變成了一個巨大的桑拿房。
“噠噠噠噠噠——”
“高橋紡織”的一號車間裡，三百臺老式“飛人牌”縫紉機正在全速運轉。密集的機械撞擊聲匯聚成一股巨大的聲浪，震得天花板上的積灰都在簌簌落下。
空氣中瀰漫著機油、棉絮和汗水的混合味道。巨大的工業排風扇在牆上無力地旋轉，攪動著粘稠的熱浪。
女工們戴著白帽子，低著頭，腳下的踏板踩得飛快。汗水順著臉頰滴落在操作檯上，瞬間就被幹燥的布料吸乾。
在這個年代，時間就是金錢，計件工資逼著每個人都在和秒針賽跑。
但在車間的盡頭，成品檢驗區，氣氛卻冷得掉冰渣。
松本老師傅穿著一件深色的日式作務衣，鼻樑上架著老花鏡，手裡捏著一根紅色的粉筆。
他的面前堆著剛剛下線的五百件T恤。
那是工人們熬了三個通宵趕出來的成果。
松本拿起一件，展開，眯著眼睛掃了一眼領口。
“嘖。”
他皺起眉頭，手裡的紅粉筆毫不留情地在衣服的胸口畫了一個巨大的“X”。
然後隨手一扔，那件雪白的T恤就飛進了一旁標註著“B級”的竹筐裡。
接著是第二件。
看袖口，走線偏了。
“X”。
扔進竹筐。
第三件。
看下襬，收針處有個極小的線頭。
“X”。
扔進竹筐。
短短十分鐘，那個巨大的“次品筐”己經快要溢位來了，而代表合格品的桌子上，只有孤零零的三五件。
“松本先生！您這是在幹什麼呀！”
車間主任李國強終於忍不住了。他看著那一筐被打入冷宮的衣服，心疼得首跺腳，臉上的肉都在抖。
“這些衣服哪裡不好了？您看看這面料，新疆特級棉！您再看看這做工，比百貨大樓裡賣的‘的確良’強一百倍！”
李主任從筐裡撿起一件被畫了紅叉的T恤，指著那個所謂的瑕疵——僅僅是一根線頭稍微長了兩毫米。
”！頭骨挑裡蛋在是這您？了品次是就這？個這為因就“
。來起了大地覺自不也門嗓，汗大頭滿得急任主李
”？負誰任責這，貨了不候時到，的格合件十五出不挑裡件百五，搞樣這您！的期船趕是貨批這們咱“
。任主李著看，頭起抬，作的中手下停本松
”。桑李“
。崩外往地字個一字個一，生很文中的人老
”。元日萬三賣要服件這，本日在“
”。資工的年兩人工個一，裡這們你於當相“
。叉紅個那指了指本松
”？想麼怎會你，頭線有面上現發，服件一買資工的年兩花你果如“
”。騙詐是這得覺會我“
。表的不打雷副那是然依，服件一起拿新重本松
”。上圾垃在能不，紋家的家寺園西“
”。圾垃是也，圾垃的點一好是怕哪“
。肝豬了漲臉，了住噎被任主李
”……過嚴麼這沒也口出前以們我！癖潔的義主本資是這你……你“
？品廢當被西東的來出做苦苦辛辛意願誰，了工罷就早們，前以是果如。滿不和安不了滿充里神眼，語私竊竊，活的裡手了下停也們工的圍周，來起吵要就人兩看眼
”。靜安都“
。來傳口梯樓從音聲的穩沉個一
。來下了走宏橋高
。決果的者理管份一了多間宇眉，氣生書的時來剛了去褪己早，年半了待海上在他。案檔份一著拿裡手，衫襯白的溼著穿他
”！門關得廠們咱，準標個這他照！了刻苛太傅師老本松“，星救了到看是像任主李”！理評評來您！生先橋高“
。前臺驗檢到走橋高
。來出不看本人通普，鏡大放著拿不果如，小微很實確。疵瑕個那看了看細仔，服的叉紅了畫被件一起拿他
”。元日萬三賣能不實確，服件這“
。道說地淡淡橋高
。涼一裡心任主李
”。圾垃是不也它“，轉一鋒話橋高”，是但“
。邊一在放，好摺服把他
”。售銷價低款通普為作者或，品獎換兌分積的xoB KO拉卡下旗.A.S為作後以。存封部全，品級B些這“
”。了有沒，金獎的貨批這但，發照費苦辛的們人工“
。陣一出發裡群人，”了有沒金獎“到聽
”。急別家大“
。聲雜嘈了下，手起抬橋高
。房斷隔璃玻的庫倉做來用算打本原、好修裝剛剛個那後著指，央中正間車到走他
。調空菱三的來運本日從、的新嶄臺兩著裝裡那
”。由理的準標量質低降們我是不這但，楚清都我難的家大。實現不這，完求追要又，度速求追要既，上線水流的有現在。難很準標的生先本松，道知我“
。臉的憊疲張百幾那著視環橋高
”。開分伍隊把要們我，始開天今從，以所“
”。’間車種特級S‘是就後以，房璃玻個那“
”。汗流用不，度42溫恆，調空有裡那“
”。夠管飯米，燒紅份一加天每，飯午的裡那“
”。是的要重最“
。指手兩起豎橋高
”。倍兩的面外是資工件計，人工的作工面裡那在“
”——嗡“
。了鍋炸底徹裡間車
？燒紅有還？調空有還？資工倍兩
！子日的過仙神是就首簡這，代年的食應供票憑要還個這在
。了到看狼是像，了亮間瞬睛眼的們工
”！是但“
。中氣空在子鞭記一是像，來起厲嚴然陡音聲的橋高
