一九八七年的十一月末，東京的空氣裡都飄浮著金粉。
自從上個月“黑色星期一”的驚天一役後，麻布十番那棟隱匿在暗闇坂深處的洋館，徹底封神了。
在銀座的高階俱樂部裡，在赤坂的料亭裡，甚至在永田町的議員會館裡，人們談論的話題都離不開那個老舊的洋館——The Club。
這早己不是一個簡單的“會員制俱樂部”。在經歷了那場全球金融浩劫後，它被賦予了某種近乎迷信的色彩。
訊息靈通之輩發現，凡是在“黑色星期一”中能全身而退的，都是那個俱樂部的會員。
傳聞中，那裡是“昭和時代的諾亞方舟”。
傳聞中，只要拿到了那張黑色的磁卡，就能在下一次海嘯來臨前，提前收到登船的通知。
於是，東京瘋了。
無數在一夜暴富中迷失方向的新貴，無數揮舞著鈔票卻找不到歸屬感的地產大亨，像飛蛾撲火一樣湧向麻布十番。
一億日元的入會費？沒人還價。有人甚至提著三億現金，跪求一個名額。
但大門緊閉。
西園寺家定下了死規矩：沒有現任會員的親筆推薦信，多少錢都不收。
這種極度的排他性，反而讓The Club的身價倍增。在東京的上流圈子裡，甚至形成了一條隱形的鄙視鏈：
沒聽說過The Club的，是平民。
聽說過但進不去的，是暴發戶。
能進去坐在大廳喝酒的，是“人物”。
而能被邀請上二樓書房喝茶的……那才是真正的“船員”。
連那個被稱為金融聖地的華爾街都在“黑色星期一”面前傷筋動骨了，可The Club卻能像預言一般帶著會員們從容退場。
沒有誰知道這裡面的水有多深，但所有人都知道...如果能擠進那個俱樂部的話，一定能有好處。
當然，光是擠進去可還不行，那你最多算個人物。只有得到The Club主辦方西園寺家的認可，你才能得到下一次災難來臨前的船票。
雖然西園寺家從未公開承認過這種劃分，但“外圍會員”和“核心會員”的界限，像是一道無形的玻璃牆，橫亙在所有人的心裡。
牆外的人，想進去。
牆裡的人，想爬得更高。
這就是一九八七年的東京，一個被慾望和階級焦慮填滿的浮華盛世。
……
深夜十一點。
一輛漆面鋥亮的銀色勞斯萊斯銀刺，緩緩駛入了麻布十番的街區。
這種張揚到有些俗氣的顏色，在夜晚的街頭格外扎眼。但在車的主人看來，這是實力的象徵。
。帶領的上子脖扯了扯地促侷些有，上座後在坐弘得口江
。亨大晉新的億百數家是經己今如，地囤貸利高借敢至甚，拼敢打敢他，風東的漲暴價地波這著藉。介中的房手二騰倒縣玉琦在個是還他，前年三。長社的產不口江，歲五十西年今他
。客恩的土如金揮是他，前面桑媽媽座銀在；君暴的二不一說是他，前面屬下在
。汗是全心手的他，晚今但
。信封一著放裡那。袋裝西了他
。”磚門敲“的來換才，務債的元日億三整整了清還爵伯族華的及波到中”一期星黑“次這在位一替後最，係關數無了用，間時年半了花他是，信封這
”。看多，話說，了去進。樣一不都方地有所的過去你和裡那，君口江“：說他著看神眼的雜複種一用還，字名了下籤上信薦推在邊一，錢數著抖邊一爵伯個那
。看多，話說
。氣口一了吸深口江
”。車停“
。道喊方地的米百兩有還坂闇暗離距在他
。解不些有機司”。呢口門到沒還？長社“
”。停就停你讓。閉“
。他了開就去回？呢見力眼沒麼這子小這現發沒麼怎前以
。門車開推，著咕嘀裡心在邊一口江
。矩規道知他
。扁看人的面裡被會就車下沒還怕恐，口門到頂接首斯萊斯勞的銀輛這著開果如。戶發暴的家起皮地買靠個是，人新個是他但。的去進開接首是都子車，佬大的正真些那
。耀炫的大最是才調低，上道坂條這在
。道坡的深幽條那了上走步邁，裝西亞尼傑的元日萬百兩值價、的製定利大義在套那下一了理整口江
。暗昏燈路
。遠越聲囂喧，走上往越
。前眼在現出門大鐵鑄的中說傳扇那，時頭盡道坡到走他當
。桑滄的月歲一著，苔青了滿爬上柱石的旁兩。穆肅而冷冰得顯中夜在杆欄鐵的黑
。上徽家枚那的方上柱門了在落間時一第，目的口江
。紋三左
。去進吸人的它視注有所將要，渦漩的大巨個一是像，厲凌而暢流條線那。轉旋左向，連相尾首中環圓的金在，案圖狀玉勾的黑個三
。帶領扯了扯地然自不又，發些有嚨覺口江
”。生先口江，好上晚“
。員人保安的服制黑著穿個一出走裡亭崗，時這
。下一了愣口江
”？我識認……你“
。片名過遞沒也，裡這過來沒來從己自誓發他
”。認好很。購訂人個三有只京東全，款量限季秋年七八九一的亞尼傑是裝西套這您，且而“，笑微的得著持保舊依，波一有沒表的員人保安”。了達送天昨在經己信薦推的爵伯條九。生先口江，的是“
。來起了豎汗的後背口江
？力眼種這有都安保連
”。件證……的我是這“
。員查稽的局務稅對面是像就，敬恭得變地識意下作的他。片名的己自和信薦推封那上遞手雙口江
”。進請“
。躬鞠微微，邊一到退便，件信過接手雙員人保安
。開地聲無門大
。檻門過邁口江
。界邊的界世個兩是而，門鐵道一是不的過己自覺他，刻一那
……
。前門的樓主了在站經己他，來神過回，的園花的木草貴名了滿種個那過穿麼怎是己自道知不口江
。開推者侍被門大的樓主
。來而面撲氣香的淡淡一
。道味特獨的出發散後澱沉月歲過經發沙皮真及以、忌士威年陳、檀山老了合混
。上毯地在踩口江
。了厚太……毯地這
。聲步腳了走吸全完，上堆葉落的秋深在踩是像得綿腳
。周西視環他
。稿原繪世浮的頭年些有道知就調看幅幅一是而，藝代現的派象麼什是不也的著掛上牆。上板牆護木橡的深在灑地和，明照接間了用採都源的有所，芒的眼刺燈吊晶水有沒裡這
。聲談的沉低和，聲撞杯瓷的來傳爾偶廳
”。生先口江，臨迎歡“
。盤銀個一著託裡手，來過了走家管的服尾燕穿位一
”。球冰加，年12）ikibiH（響是這，慣習的您照按“
