一九八八年二月二十八日，東京。
丸之內，西園寺實業總部的社長辦公室。
室內的中央空調雖然將溫度維持在舒適的二十二度，但空氣中依然瀰漫著一股揮之不去的焦躁。
柳井正坐在沙發上，身體前傾，手裡緊緊攥著一份氣象廳釋出的長期天氣預報。
他的臉色比窗外的天氣還要難看。
“西園寺小姐，這不行。絕對不行。”
柳井正推了推鼻樑上的黑框眼鏡，鏡片後的眼神充滿了焦慮。
“我看過最新的氣象雲圖了。今年的倒春寒會持續很久，三月初的東京，平均氣溫可能只有五度，晚上甚至會結冰。”
他猛地站起身，在昂貴的波斯地毯上來回踱步。
“在這種天氣裡，我們的涉谷一號店，居然要把短袖T恤擺在最顯眼的位置？”
“這是自殺。沒有人會在瑟瑟發抖的時候去買一件單薄的棉布。”
他停在皋月面前，聲音提高了幾度。
“顧客進門就會覺得我們瘋了。他們會覺得這家店毫無誠意，是在把夏天的庫存拿出來糊弄人。”
皋月坐在寬大的辦公桌後，手裡把玩著一隻剛剛送來的、印著紅色方塊Logo的購物紙袋。
她今天穿了一件深灰色的羊絨開衫，裡面是一件簡單的白色高領打底，整個人陷在皮椅裡，顯得格外嬌小。
面對柳井正的質問，她並沒有急著反駁，只是從腳邊的紙箱裡，拿出了一件衣服。
那是一件灰色的圓領衛衣。
面料厚實，拿在手裡沉甸甸的。領口處有一個經典的V字型止汗片設計，袖口和下襬的螺紋收口緊緻而富有彈性。
“柳井社長，您知道現在澀谷的年輕人最崇拜什麼嗎？”
皋月將衛衣扔給柳井正。
柳井正下意識地接住。觸手溫熱，那種經過特殊水洗處理的棉質手感，粗礪中帶著一種令人安心的厚重。
“崇拜什麼？名牌？DC品牌？”柳井正皺眉。
“不不不。那是去年的事了。”
皋月站起身，走到那一排樣衣架前。
“他們崇拜‘美國’。”
“不是那種穿著西裝、在大樓裡上班的美國精英。而是那種在加州的陽光下，開著敞篷車，或者是哈佛校園裡抱著書本匆匆走過的美國大學生。”
“那叫‘Amekaji’（阿美咔嘰/美式休閒）。”
皋月從架子上取下一條深藍色的首筒牛仔褲，扔在衛衣旁邊。
”。服的’人國的在自‘個是像來起看們他讓能件一是的要需們他。衫襯綢的暖保不卻、的貴昂件一要需不人輕年，天春的冷寒個這在“
。衛的裡手正井柳指了指
”。案答是就這“
”。了寒夠足就，套外仔牛者或克夾員行飛件一套再面外，它上穿要只，裡氣天的度五在是怕哪。暖保，風防，絨抓的厚加是裡。衛絨加磅重“
。和暖常非來起絨的細層那，實確。裡的衛了正井柳
”。啊袖短件萬十幾著堆是可裡庫倉們我“，解不然依正井柳”？係關麼什有恤T的賣要們我跟這……是可“
”。藝的配搭是就這“
。恤T領圓的白件一出裡子箱從又，衛件那過拿，前面正井柳到走月皋
。面裡衛在套恤T將地練作
。米釐兩約大來出襬下的恤T白件那面裡讓，襬下的衛下一了扯拉意特，後然
。上之口領衛的灰在顯地晰清邊領紋螺的白圈一那讓，口領下一了理整又
”。看“
。次層個那著指月皋
”。睡的穿家在是像，味乏，氣土，’服運‘的通普件一是就衛件這，恤T白件這穿不果如“
”。白抹一這了出要只，是但“
”。）gnireyaL（’次層‘是就這“
”。髓的風閒休式是恰恰，出的意隨似看種這。的節細究講是，的配搭懂是人的服穿著表代這“
”。了事完就上套服把是不而，搭穿才這“
。邊白的米釐兩那著盯正井柳
。來起了活鮮得變間瞬實確，衛的撲撲灰件這但，節細的小小個一是只然雖
”。屬專的天夏是不恤T：客顧訴告要們我“
。力蠱種一著帶音聲的月皋
”。品耗消是，’件配‘是，’‘是它，得覺客顧讓要們我“
”。綴點的白點點一那襬下和口領了為是更，汗吸了為是，扎衛止防了為是它。的’面裡在穿‘來用是恤T，節季個這在“
”……恤T白的筆之睛點為作件這而。元日0092賣仔牛。元日0092賣衛“
。指手一出月皋
”。）價特業開（元日0001要只“
”。巾圍條一買夠只錢筆這，科爾帕的面對在而。’風頭街谷‘的正純最套整一到買能就，元日千七到不“
。來起了亮慢慢睛眼的正井柳
。面畫個那了出建構速迅中海腦在他
。”efiL gnireyaL“著寫上報海的大巨。配搭的疊層種這著穿上特模，裡鋪店的白純
。售銷的仔牛和衛價單高了帶還，路銷的恤T了決解僅不這
”……明高“
。語自喃喃正井柳
”。流清一是就首簡，京東的漲飛價、熱過濟經個這在……格價個這且而。品需剛變品商節季反把，’需必‘的上覺視用利“
”。流清是僅不“
。道正糾月皋
”。流洪是“
”？了何如度進修裝，長社井柳“
。振一神的正井柳，個這到提
”。撼震常非果效的’子盒白‘種那，求要的您照按。了工完本基經己“
。片照場現張幾出拿裡包文公從他
。影一有沒，通般室手同如得照間空個整將，管燈日的度亮高著列排地麻麻上板花天，白純了刷被壁牆面西。除拆被部全斷隔的雜複本原，上片照
。櫃子格白頂通的製特是架貨
）修裝面店庫優的實現考參接首以可分部這（。理其極又，力暴其極得顯，下托襯的景背白純在，力擊衝的彩種那……的綠、的藍、的黃、的紅。壁牆面整了滿塞，塊方的準標個個一疊摺被，恤T、衛的豔鮮彩件數無
。笑假的員購導和飾裝的餘多了棄拋
。本品商有只
”。）OLQINU（’庫優‘是就這“
。抖著帶裡音聲，片照著看正井柳
”。致極了到做念概個這把們我。庫倉裝服的特獨“
”。好很“
。頭點了點地意滿月皋
”。報海的們我上換會就天明，站車有所的道鐵武西。了去出鋪經己告廣“
”。neY 0001：格價的大巨個一和，恤T的白件一有會只上報海“
。好收片照將，氣口一吸深正井柳
。的歲幾十有只個這前眼著看他
。魂靈的庫優是就麼那，殼軀的庫優是他說果如
”。示展綁捆行進恤T和衛把，案方列陳整調刻立會我。了白明我“
。躬一了鞠深深，起站正井柳
”。員店的來新幫那心放不我，業開要就天幾有還。了著盯裡店回先就我，麼那“
”。吧去“
。手揮了揮月皋
”。’狂瘋的理‘麼什，看看京東讓“
。絕決的場戰赴奔將即種一是的之代而取，慮焦的時來了有沒經己裡影背的他。匆匆步腳，開離轉正井柳
