千葉縣，市川市。
國道14號線貫穿了這片混亂的郊區。重型卡車呼嘯而過，捲起路面的積水，將混合著機油和泥漿的汙漬濺在路邊的護欄上。
凌晨兩點。
24小時營業的家庭餐廳“Skylark”裡，依舊燈光通明。
“歡迎光臨，請問幾位？”
大倉雅美機械地彎下腰，聲音有些沙啞。
她穿著紅色的制服背心，裡面是起球的白襯衫。那條曾經只穿定製絲綢裙子的腿，現在裹在廉價的肉色絲襪裡，腳上是一雙磨得發白的黑色圓頭皮鞋。
在這家餐廳，沒人知道她是前地產大亨的千金。大家只叫她“大倉桑”，那個手腳有點慢、不太愛說話的夜班兼職。
“我們要靠窗的位置！”
幾個剛從柏青哥店出來的年輕人吵吵嚷嚷地擠進來，身上帶著濃重的煙味。
雅美領著他們走到窗邊。
透過落地窗，可以看到隔壁那棟剛剛竣工不久的建築。
那是一個巨大的、發光的白色方塊。
哪怕是在深夜，那個紅色的方塊LOGO——UNIQLO，依然亮得刺眼。那是這片灰暗的工業區裡唯一干淨的東西，乾淨得有些不真實。
“喂，服務員，這優衣庫幾點關門啊？”一個染著黃毛的年輕人問道。
“……晚上八點。”
雅美低著頭，一邊擦桌子一邊回答。
“切，關得真早。聽說那邊的衣服便宜得像白送一樣，本來還想去買兩條內褲呢。”
年輕人鬨笑著，點了幾份最便宜的漢堡排。
雅美拿著點單機走向後廚。
她的手在微微顫抖。
那家店剛開的時候她就去看過了。雖然不起眼，但她還是在宣傳單的角落裡看到了那兩個字母：
S.A.
那是噩夢。
半年前，她在父親的病床外，把家裡最後的資產賣給了西園寺家。那個叫佐佐木的律師冷漠的臉，還有那張五千萬的支票，是她這輩子最大的屈辱。
而現在，這個家族，還把店開到了她打工的餐廳隔壁。
……
清晨六點。下班。
。服便的己自了回換雅
。漬油的掉不洗了上沾也襬下，了破磨經己口袖，養保乏缺期長為因但。風yrrebruB的買前年兩——牌名件一的存僅是那
。門後的廳餐開推
。來過了砸地臉蓋頭劈，雨冰著雜夾風冷的寒春倒一
”——嘶“
。鍊拉的風上拉圖試，子脖起雅
”。噠咔“
。了住卡鍊拉
。下幾了拽力用
”。崩“
。了斷頭鍊拉
。打齒牙得凍，上皮的在割樣一子刀像風寒。冷溼的骨刺種這住不擋本薄的面裡，著開敞風
。頭鍊拉的掉斷個那著裡手，裡巷後的兮兮髒在站雅
。來下掉點差淚眼
。窮為因是，冷為因是不
。包麵期過的下剩廳餐是的吃天每，來下了省都錢的店洗幹去連。錢分一每了乾榨，賬爛的下留親母有還、租房、費藥的親父。大新買錢沒
”……冷好“
。抖發瑟瑟，臂雙抱
。僵凍被會就站車到走沒還，服件買不果如
。壁隔了向投地主自由不，目的
。塊方的白個那
。OLQINU
。所難避的暖溫個一是像，上道街的漉漉溼在灑牆幕璃玻的大巨過燈的亮明。門開剛剛它
。衛帽連的實厚件一著印，上報海的口門
。0091￥：字數的大巨行一著寫方下
。元日0091
。元日萬一，水薪結日的到領剛剛有裡那。袋口了雅
。起得買
。店的家寺園西是那……是但
。店的月皋寺園西個那是
”……去不也死……去不我“
。走站車往要想轉，牙著咬雅
。子碴冰口一了進吸裡肺覺，嚏噴個了打。的了溼打水雨，來吹風寒的烈猛更陣一
。墜搖搖得變前面存生在嚴尊，尖在能本的
？嗎吃飯當能嚴尊
？嗎暖保能嚴尊
。到不賺都薪時的工打這連，燒發冒天明，去不果如
。後鐘分五
。裡店的庫優了在站雅
。子鞋的量打神眼的視審用，樣那店品侈奢在像會人有沒也。目的夷鄙來投風的兮兮髒那對會人有沒然自。員購導有沒裡這
。服的齊齊整整得列排按、的牆面整有只裡這
。燈日的形遁無人讓得亮種那有還
。區衛到走速快，樣一小個像，頭著低雅
。衛絨加的灰件一起拿
。議思可不得絨抓的裡，實厚手
。牌吊眼一了看
。元日0091
。啡咖的座銀杯一買夠不至甚，前以在這
。間試進走，服著拿
。衛的道味有特服新著帶件這上套，風的爛破件那下
。和暖
。氣寒的裡了散驅間瞬，覺的裹包布棉實厚被種那
。己自的裡子鏡著看雅
。些一了眼順來起看臉的憊疲張那讓而反，飾裝的餘多何任有沒，落利裁剪，合很服件這但。人路的通通普普個像就來起看，持加的風牌名了有沒
。了笑然突，己自的裡子鏡著看
。看難還哭比得笑
”。廢個是真你，雅倉大“
。語自喃喃
”。暖取來服價廉的賣靠要卻，在現你可。月皋寺園西恨，恨你“
。己自的中子鏡著
”。恨去格資有沒至甚你？呢恨要麼什為你。恨不你，不“
”。己而的找自你是都切一“
。上臉的在吸般一面像，容笑的僵個那有只。來出不哭也麼怎卻。哭想
。的氣生會員店，了久待能不
。賬結臺銀收去，間試出走
”。百一您找，千兩您收“
。袋紙的標紅”OLQINU“著印個一有還，票小和錢零過遞手雙員店
。袋紙過接雅
。中雨的冷冰那進走新重，門店出走
。和暖很上
。了去死底徹，刻一這在，姐小大的傲高經曾個那，裡心但
。虜俘的國帝寺園西了
。氣骨的後最了斷買，元日0091用
。生新了來換也但
......
。和浦，縣玉埼
。）群社房租公（地團的大巨片這著耀照，層雲了穿地得難的末週
。著展招風迎在幟旗的活生面面一，六五，和子被了滿曬上臺，列排齊整樓寓公的樣一盒柴火棟千數
。場車停的滿經己個那邊路了進，頭掉地難艱口路在）raC-K（車包麵型微木鈴的白輛一
”！位空有邊那！點快！公老“
。響作啪啪得拍窗車把，鬧打在正子孩個兩，上座後。車停夫丈著揮指，上駛駕副在坐太太中田
”……了道知了道知“
。間中車卡輛兩進停車把地翼翼心小邊一，汗的頭額著邊一生先中田
。店號一玉埼庫優是裡這
