一九八八年，六月。
梅雨季節的東京，空氣裡總是瀰漫著一股溼漉漉的黴味。
新橋車站的高架橋下，燒鳥店紅色的燈籠在雨霧中搖曳。每當上方的山手線電車轟隆隆駛過，掉落的灰塵就會和著雨水，順著塑膠雨棚淌下來。
店內煙霧繚繞，混合著烤雞肉的焦香和廉價香菸的味道。
“開什麼玩笑！”
靠門口的一張油膩桌子上，一位頭髮有些花白的公司課長把手裡的《夕刊富士》重重拍在桌上。震動讓那杯溢滿的生啤酒灑出來不少，泡沫順著杯壁流到了《未上市股票轉讓名單擴大》的黑體標題上。
“喂，田中，你看看這個。”課長指著報紙，手指因為憤怒而微微顫抖，“我們在公司累死累活，為了每個月那點加班費還要看部長的臉色。這幫人呢？在料亭裡喝頓酒，轉手就是幾億日元。”
對面的年輕後輩田中並沒有接話，只是默默地給課長的空碟子裡添了一串烤大蔥，神色唯唯諾諾。
“最可氣的是那個‘新稅法’！”課長解開勒得發緊的領帶，狠狠灌了一口酒，聲音因為酒精而變得有些含糊。
“首相天天在國會哭窮，說為了國家未來，必須引進那個什麼大型間接稅（消費稅前身）。又要從我們牙縫裡摳那3%！買根蘿蔔要交稅，給孩子買個鉛筆也要交稅。”
課長猛地把菸蒂按滅在菸灰缸裡，火星西濺。
“他們一邊喊著財政困難要向國民徵稅，一邊自己拿著未上市的股票發橫財。這算什麼？這是拿我們的血汗錢去填他們的金庫！”
“少說兩句吧，大叔。”
隔壁桌，一個穿著灰色工裝、看起來像是個小包工頭的男人轉過身來。他臉上帶著幾分酒氣，顯然是聽不下去了。
“竹下首相推行稅制改革也是為了解決老齡化問題。沒有自民黨，哪有現在的好日子？現在的股價和地價不是都在漲嗎？別整天像個怨婦一樣。”
課長愣了一下，隨即那股屬於昭和男兒的倔脾氣上來了。他瞪著那個包工頭：
“未來的好日子？那是你們的好日子吧！我就問你，如果那個新稅法真的通過了，明年開始不管買什麼都要多交錢，你心裡舒服嗎？”
包工頭張了張嘴，原本想反駁的氣勢瞬間像是被戳破的氣球。
在這個物價飛漲的年代，誰也不想再多掏哪怕一日元的稅。
“那……那是兩碼事。”包工頭的聲音低了下去，底氣明顯不足，“稅是稅……但這也不能說明他們都貪汙了啊……”
“這還不叫貪汙？未上市的股票就是現金！而且還不用交稅！”課長冷笑一聲，“你要是覺得他們乾淨，那你替我也把那個還沒影的稅先交了？”
包工頭嘟囔了一句髒話，轉過身去不再理會，只是悶頭喝酒的動作變得更猛了一些。
爭吵並沒有升級，就像這梅雨季的雨一樣，雖然令人煩躁，卻始終悶在雲層裡，沒有爆發成雷霆。
但每個人心裡都壓著一塊石頭。
即將到來的新稅法帶來的焦慮，與權貴們透過特權輕鬆斂財的現實，形成了鮮明的對比。這種強烈的剝奪感，正在居酒屋的煙火氣中，無聲地發酵。
……
麻布十番，The Club。
雨水順著黑色鑄鐵大門繁複的花紋蜿蜒流下，滴落在積水的路面上，激起一圈圈漣漪。
。淨淨乾乾得理清被都點泥的上胎連，拭的心了過經是然顯，階高的出不說一出中雨在車。下棚雨的廊門了在停地穩穩，車轎”統總“產日的黑輛一
。來下了走者老的裝西套件三灰深穿位一，啟開門車
。人權實的策對會國責負D是也，一之”行奉七“的派下竹，助六中田
。慮焦的心他了洩，指手的抖微微和黑青的淡淡底眼有只，亮鋥鞋皮，苟不一得梳髮頭。面的部幹系派大為著持保然依他，刻時的搖飄雨風種這在是便即
。鋼走在是，說來他對週一這
。徑口一統圖試，議會秘的上晚個三了開續連，裡亭料的坂赤家那在至甚他；線底的查搜聽探圖試，輩前老的部搜特了訪拜他；查調務稅的斯佩艾下圖試，脈人的省藏大在了用他
。轉好有沒並勢局但
。題問間時是只就那，麼什點做不果如，道知他但，名點接首被有沒還他前目然雖。延蔓層圈心核向在正勢火，了喚傳被經己書秘的相首登下竹。放不著咬死，風麼什了道知不又次這部搜特。期時敏的”法稅新“議審會國了上撞好正，怒憤的”獲而勞不“於對論輿
。險保的後最要需他
。分幾固穩位地的黨在他讓能也，”事沒“的上頭口句一到得是只怕哪，度態的家寺園西認確要需他
”。生先中田“
。上線軸中的門大了在擋地好到恰，欠微微是而，路引躬鞠樣一常往像有沒並他。口門在站田藤家管
”。場包人私有面裡天今。好上晚“
。來起烈強得變預的詳不中心，下一了愣中田
...勁對不之分十......勁對不
。容笑的力和親極、的有特客政種那出便即隨，舊麼這了打滾爬界政在是竟畢他但
”。的我見意願會君一修想我但，約預有沒並前之，’詢諮策政‘的急些有。的君一修找來是我，君田藤“
。片名張一上遞書秘的後意示他，著說
。片名接有沒田藤
。徽家的家寺園西著印面上，紙和磅厚的製特是那，封信個一出取中懷從他
”。生先中田，歉抱常非“
。淡平分十卻氣語但，歉抱著說上然雖，封信上遞手雙田藤
”。核稽新重行進將格資的員會分部，規合和譽聲的部樂俱護維了為，波風融金的期近於鑑。議決的過剛剛會事理是這“
”。結凍時暫將籍會的您，前之束結核稽在“
。上臉了在僵容笑的中田
。臉的表無毫卻紋皺滿佈張那田藤著盯地死死是只，封信個那接去有沒他
”？結凍“
。低很得而反音聲的他，大態失有沒並中田
”。他見要我？裡哪在君一修。一之員會起發的bulC ehT是可我？嗎話說誰跟在你道知你，田藤“
。不紋，勢姿的信遞著持保然依田藤”。您見便不，客會’軒松聽‘樓二在正爺老“
”？誰見能還他，候時個這？客會“
。幕雨了破劃候時個這在好恰，束燈車的眼刺道兩
。面後車的中田了在停，駛緩緩紀世田輛一
。外之線視在絕隔底徹部廂車的糊模水雨被將，窺防的深著，閉窗車
。牌車個那得認中田但
。了悉太他字數組那
。郎一澤大是
。輩後的”輩前“個一口一、後他在跟經曾個那
。度態的人車著告宣地聲無，牆的冷冰堵一是像就璃玻的黑扇那。思意的呼招打要想毫一一怕哪有沒至甚，窗車下降有沒並人的裡車
。收微微孔瞳的中田
。了來車專的己自著開地擺大搖大然竟澤大可。輛車的記標何任有沒乘換會都常通，謀的別級種這
”？嗎了嫌避要必沒經己得覺是，來車的號牌車有沒個換意特有沒“
。來上了爬背脊著順意寒一，語自喃喃裡心在中田
。了手對的防提要需當派下竹的在現把再不說者或，他把再不經己方對，著味意這
。了灶爐起另備準，派下竹了棄拋們他
。中當草花貴名的疊疊層層在失消燈尾，院庭了駛首徑紀世田，開緩緩門大。勢手的”請“個一了做，躬鞠深深紀世田輛那著對，過側田藤
。腳裝西的貴昂他了溼打，來進吹風被水雨，地原在站中田
。封信的裡手進塞行強田藤被個那著看他
。了事回一麼怎是這道知就他，起刻一那的他絕拒田藤在實其
