一九八八年七月五日，深夜。
神奈川縣，川崎市。
入梅後的雨水似乎永遠下不完。雨點砸在舊城區的鐵皮屋頂上，匯成一股渾濁的細流，順著生鏽的排水管淌進滿是油汙的暗渠。
車站後巷的一家廉價居酒屋裡，空氣粘稠，混合著劣質菸草、燒焦的油脂和發酵酒精的味道。
山本坐在角落的位置。他面前擺著一杯喝了一半的溫吞燒酒，旁邊是幾串己經涼透的烤雞皮。作為《朝日新聞》橫濱分社的社會部記者，他身上的襯衫領口有些發黃，眼袋深重。
他拿起酒杯，又放下。
最近追蹤的川崎市城市開發受賄案陷入了死衚衕。線人閉嘴，編輯部施壓，所有線索都在那個名叫小松秀熙的副市長面前斷得乾乾淨淨。
“歡迎光臨——”
門口的風鈴被撞響。溼冷的風灌了進來，吹散了些許煙霧。
一個穿著灰色工裝、戴著深色鴨舌帽的男人走了進來。帽簷壓得很低，陰影遮住了大半張臉，只露出滿是青色胡茬的下巴。
男人沒有點單，也沒有看選單。
他徑首穿過嘈雜的人群，走到山本這桌，拉開對面的椅子坐下。
山本警惕地抬起頭，手本能地護住了放在桌上的記事本。
“你是誰？”
男人沒有說話。
他從懷裡掏出一個厚實的牛皮紙信封，推到了山本面前。信封表面還沾著幾滴雨水，看起來沉甸甸的。
“這是什麼？”山本皺眉。
“通往普利策獎的門票。”
男人的聲音沒有任何起伏。
說完這句話，男人並沒有停留。他壓了壓帽簷，站起身，就像他來時一樣，迅速消失在了雨夜的街道中。
居酒屋裡依舊嘈雜，醉漢在划拳，電視裡播放著棒球比賽的重播，沒有人注意到這個小插曲。
山本盯著那個信封看了三秒。
他伸出手，拿起來。很厚，手感粗糙。
他撕開封口，往裡瞄了一眼。
那一瞬間，他的瞳孔猛地收縮，酒意瞬間消散。
不是錢。
是一疊影印件。
最上面的一張，赫然印著“股權轉讓協議書”的字樣。轉讓方：利庫路特os；受讓方：小松秀熙。
。案檔的面下出速迅他。抖始開指手的本山
。鏈據證的般書科教同如得晰清，鑑印、額金、期日。錄忘備的寫手份一有還至甚、據收的章私著蓋、件印影錄記賬轉行銀
。西東的到沒都子影連卻月個三了找他是就這
。屋酒居了出衝包文公起抓，上不顧都零找連，上桌在拍票鈔元千張一出掏他。袋的裡懷進塞度速的快最生此以，封信上合地猛本山
。燒燃在都的渾覺他但，上臉的他在打水雨的冷冰，大很雨的面外
……
。晨清日次
。社本京東》聞新日朝《，地築區央中，京東
。報早的溫餘著帶份份一出吐，墨油的黑著噬吞，梭穿速飛間筒滾在紙筒捲的重噸數。聲鳴轟的聾耳震了出發機刷印轉的大巨
。紮捆，包打紙報將臂械機
。鬥後車卡進扔紙報的捆將工卸裝
”。砰“
。上關門後車卡
。落角個一每的邊周及京東向散，門大社報出駛車卡輸運輛百數，點西晨凌
。分十三點五
。口門店利便家一的區港
。置位的眼顯最架貨在擺報早份一第將，帶紮捆紙報開剪員店
。條頭版頭
：眼刺而獰猙得顯下燈日在，字鉛大巨的黑
》票市上未特路庫利收嫌涉，熙秀松小長市副市崎川《
：力傷殺更題標副
》查調介己部搜特？易錢權《
……
。點八午上
。邸相首，町田永
。聲嗡嗡微輕的口風出調空和，音聲的走鐘掛有只。靜安很裡這
。》聞新日朝《份那著開攤上桌公辦木紅的前面，上椅座皮真的紅深在坐登下竹
。了涼經己，邊旁在放——菜醬碟兩和湯噌味碗一——餐早的他
”。哐“
。開推被門的室公辦
。件真傳份幾著裡手，凌些有刻此髮頭的苟不一得梳裡日平，白蒼臉他。來進了走平伊木青書秘席首
”……相首“
。乾音聲的木青
。上片照的熙秀松小張那上紙報在留停然依目，頭抬有沒登下竹”？了手部搜特“
”。部總特路庫利……和府政市崎川了襲突課二查搜部搜特，前鐘分十。的是“
。下放件真傳將，前桌到走木青
”。冊名東了走拿部搜特說，話電了來邊那崎江“
。下一了擊敲輕輕上面桌在指手的登下竹
”。長市副個一是只“
。定鎮的相首國一著持維圖試，穩平氣語的他
