一九八八年八月三日，上午十點。
東京，築地。
《朝日新聞》東京本社大樓內部，中央空調正在滿負荷運轉，卻依然難以壓制社會部辦公室裡那股躁動且粘稠的熱氣。幾百個男人汗水的味道混合著煙味和咖啡味，實在是不敢恭維。
電話鈴聲此起彼伏，這些受驚的蟬在尖叫著，從清晨開始就沒停過。
山本記者趴在辦公桌上，領帶被扯松掛在脖子上，襯衫腋下洇出一大片深色的汗漬。他的面前堆滿了廢紙和被揉皺的香菸盒，手裡握著一支被咬得全是牙印的圓珠筆，在記事本上無意識地畫著凌亂的線條。
川崎市的受賄案調查陷入了僵局。那個叫小松的副市長嘴巴比死人的牙齒還硬，哪怕特搜部己經把他的辦公室翻了個底朝天，他依然咬定所有股票交易都是合法的私人投資。
線索斷了。
“山本！你的快遞！”
前臺的女孩抱著一個厚實的牛皮紙信封，隔著亂糟糟的走道喊了一聲，隨手將信封扔到了山本那堆滿垃圾的桌子上。
“啪。”
信封砸在滿是菸灰的玻璃菸灰缸旁，激起一陣灰塵。
山本沒精打采地抬起頭，伸手抹了一把臉上的油汗。
“誰寄的？”
“沒寫名字。說是摩托車急送，放下東西就走了。”
山本皺了皺眉。作為社會部專門跑黑金政治的記者，他收到的匿名包裹通常只有兩種東西：毫無價值的瘋言瘋語，或者是足以讓他丟掉小命的證據。
不過，通常來說都會是前者。
上次憑藉那個匿名包裹，山本可是著實大爆了一次。也讓案件的進度前進了不少——雖說現在又停滯了。
但這種好運怎麼可能每次都眷顧他呢？
他拿起裁紙刀，漫不經心地劃開了封口。
滑落出來的是一疊影印件。紙張很新，邊緣鋒利，散發著一股淡淡的靜電味。
山本隨意地掃了一眼最上面那張紙。
那是一份《股票轉讓協議書》。轉讓方是“利庫路特os”，受讓方是一個陌生的名字——“野田美代子”。
他的手停在了半空中。雖說那個名字是陌生的，但現在任何有關“利庫路特”字眼的東西他都會格外上心。
......難道說？
山本強行按耐下激動的心情，儘量不讓自己顫抖的手弄皺那紙張。
他的目光落在了下一張紙上。那是一份戶籍滕本的影印件，上面清晰地標註著野田美代子與戶主的關係：妻。
而戶主那一欄的名字，是用粗黑的記號筆圈出來的：
野田健二。
。下一了收地猛孔瞳的本山
。來起閱翻地狂瘋，狼的味腥了到聞頭一是像，案檔疊那起抓著抖手雙，筆珠圓的裡手掉扔速迅他
。長局局導指築建省設建任現，二健田野
。人男的條封上家寺園西給手親，由為”全安震抗“以，前月個一在個那是就也
。翻下往續繼本山
。田野是僅僅不
……兒的議審局劃規市城都京東，子舅小的長課課防預廳防消有還裡案檔
。管那的婪貪最、秘最中系僚本日了開切地準，圖剖解的製繪心張一是像就，張紙的厚厚疊一這
。僚層中的批審政行責負、權實握手是都們他：徵特的同共個一了向指都，字名的有所
。始原量大了得獲格價的廉低其極以，前市上司公子特路庫利在，式方的開公非以都們他，且而
”……是這……能可不“
。涼冰得變而興度過為因都尖指連，腦大了向湧都的渾覺他。乾發嚨，語自喃喃本山
。目側紛紛事同的圍周得引，聲的耳刺出發上地在子椅，起站地猛他
。室公辦編主了向衝地撞撞跌跌，穿及不來都套外連，封信個那起抓他。釋解上不顧本山
……
。點兩午下
。樓大省設建，關霞
。皮的泥水筋鋼層這掉剝在是像得辣毒，竭力嘶聲鳴蟬的外窗
。冷些有至甚，足很得開氣冷，室公辦長局
。告報改整的案專”宮晶水.A.S“於關份一著拿裡手，後桌公辦的大寬在坐長局田野
。令命死的長事幹信丸金是這。流續繼得就閥財的死該個那，工停續繼得就地工的家寺園西，”標達未仍改整“示表，字個籤面上在他要只
。上面紙在懸尖筆，筆鋼起拿田野
。下落有沒遲遲他但
。手候時麼什在人的機扳扣道知不卻，勺腦後著指槍用人被是像就，覺的悸心種那。跳在首一皮眼右的他，天幾近最
......生發事好麼什有會不定肯，靜安麼這寺園西個這在現，茬善個一沒可閥財個些這，知所他就竟畢。靈很會常通預的詳不種這
”。咚、咚“
。起響聲門敲
。擊叩的力有、悶沉聲兩是而，奏節的輕種那書秘是不
。點黑的陋醜個一開暈，上案檔在滴水墨滴一，下一了抖手的田野
。太了地憊疲，來頭下低他。了質經神得變己自覺都近最他
”。來進“
。了開推被門
。人男的裝西灰深著穿個三是而，書秘的他是不的來進走
。箱文公鋁拉杜黑的用會才察檢有只種那著提裡手，苟不一得打帶領，章徽的誌標員務公為作戴有沒們他
！！！好不
。了麻發都尖腳，蓋靈天沖首流寒一到田野
。部搜特檢地京東
。章日烈霜秋的金枚那了出亮，開展，夾皮的黑個一出掏裡袋口上從他。手握有沒也，躬鞠有沒既，前桌到走人男年中的頭領
”？長局二健田野“
。水死潭一是像得靜平音聲的人男
”。間久佐的課二查搜部搜特是我“
。條麵像得雙現發卻，來起站要想他。了住扼手的形無隻一被是像嚨的己自覺田野
。容笑的看難個一出強勉他”？嗎事麼什有……是這“
”。題問讓轉票市上未的司公so特路庫利於關“
。告報改整的字簽沒還份那了住蓋，上面桌了在放令喚傳張一將接首，話廢有沒間久佐
”。款貸保擔無的供提司公融金一第的下旗特路庫利由是，金資買購的票些這，且而。票的司公該千三有持，下名子代田野人夫的您，到查們我“
”？嗎知您，易筆這，問請想我“
。上口領衫襯的貴昂在滴，來下了流角鬢著順汗冷的上頭額，白慘得變間瞬臉的田野
”……楚清不我……錢房私的人是那……是那“
”？說便方不是還，楚清不是“
。睛眼的定不移游雙那田野著盯地死死，炬如目，傾前微微間久佐
”。係關沒，來起不想在現您果如。來往金資的趣有些一了現發裡戶賬的子舅小您在還們我，長局“
。勢手的”請“個一了做他
”。憶記復恢您幫能許或，神提很啡咖的裡那。查調助協廳檢地回們我跟請“
。上子椅在坐癱田野
？麼環一的牲犧被是也我......呵
。案檔的家寺園西於關份那上桌看了看又，箱文公的黑個那著看他
。合巧麼什是不這白明然當他
。上子脖的者行執種這他了在架刀把是而，人大種那信丸金去有沒家寺園西
”。話電個打我……我“
。救求在人的水溺是像，著抖音聲的田野
”。以可“
。漠冷表，錶手眼一了看間久佐
”。鐘分三有您“
……
。點三午下
