一九八八年十月三日，下午兩點。
東京都，豐島區，池袋。
與赤坂的權貴雲集或銀座的奢靡老錢不同，池袋的空氣裡瀰漫著一種更加混沌、更加鮮活的庶民氣息。山手線的電車在頭頂轟鳴而過，車站前擁擠的人潮像是不知疲倦的工蟻，流動在巨大的地下通道與百貨商場之間。
灰白色的天空下，西武百貨池袋總店像是一座巨大的現代化神廟，矗立在嘈雜的車站旁。外牆上懸掛著巨大的垂幅廣告，上面印著那句由文案大師糸井重裡創作、足以載入日本廣告史的名言：
“おいしい生活”（美味生活）。
伍迪·艾倫在海報上有些滑稽地舉著那句標語，彷彿在嘲笑這個過度消費的時代。
十二樓，西武美術館。
展廳內十分安靜，只有空調出風口發出輕微的嗡嗡聲。
這裡正在舉辦“馬歇爾·杜尚”的回顧展。那些原本應該出現在垃圾堆裡的小便池、腳踏車輪，此刻被放在精緻的玻璃罩裡，在聚光燈下散發著一種荒謬而昂貴的藝術光暈。
一個穿著深灰色立領襯衫的中年男人，正站在那個著名的《泉》（也就是那個倒置的小便池）面前。
他身材瘦削，戴著一副黑框眼鏡，頭髮有些長，隨意地向後梳著。他的眼神里有一種與其說是商人、不如說是文人特有的憂鬱與敏感。
堤清二。
西武流通集團的掌門人，堤義明的異母兄長，也是筆名“辻井喬”的知名詩人、作家。
他看著那個小便池，彷彿在看這世上最深奧的哲理。
“如果把這個簽了字，它就是藝術品。”
堤清二喃喃自語，聲音輕得只有自己能聽見。
“如果把那個簽了字，它就是賣身契。”
他的手裡並沒有拿著展覽目錄，而是緊緊攥著一張薄薄的傳真紙。那張紙己經被手汗浸得有些發皺。
紙張的抬頭印著“國土計劃株式會社”的Logo。
那是他那個同父異母的弟弟——“西武皇帝”堤義明發來的“備忘錄”。
內容很簡單，甚至可以說粗暴：
【鑑於集團整體財務健康及品牌形象考量，建議FamilyMart（全家）即刻啟動供應鏈改革。推薦合作伙伴：S.A. Food。附：成本削減預估方案。】
這根本不是建議。
這是命令。
這是那個握著土地、握著家族正統、握著銀行擔保命脈的“皇帝”，對這個“被放逐的詩人”下達的敕令。
“咔噠。”
身後傳來了高跟鞋踩在木地板上的聲音。
節奏平穩，不急不緩。
。個幾有沒也京東全，人的廳展的護維館閉進闖能，點間時個這在。頭回有沒二清堤
”。元萬百三是價估，候時的賣拍約紐在品作件這“
。起響後他在聲的冷清個一
”。元十三值只它，裡店金五在但“
。過轉二清堤
。冊覽導的取領費免口門廳展本一著拿是而，包牌名拿有沒並裡手。的裝套米兒奈香著穿個一是，的前面他在站
”。姐小寺園西“
。容笑的憊疲卻和溫個一出上臉，鏡眼推了推二清堤
”？味口換換方地的酸寒這我來以所，口胃對不酒紅的邊那，麼怎。弟弟的坂赤在個那我過訪拜去剛午上你說聽“
”。了苦太啡咖的坂赤“
。品藝的衛前些那裡廳展過掃目，冊覽導上合月皋
”。氣香的’化文‘著飄都裡氣空，裡這像不。味臭銅有只裡那且而“
。名簽個那下一了繪描空虛罩璃玻著隔，指手的套手白著帶出，邊旁池便小個那到走
”。ttuM .R“
”。本質是不而，的定決’念觀‘由是值價：是的說想他。界藝個整了弄嘲名假個這用尚杜“
。二清堤著看，頭過轉月皋
”？的定決’額餘‘的裡戶賬行銀由是還，的定決’念觀‘的您由是，值價的團集nosiaS得覺您，生先堤“
。沉一微微臉的二清堤
”……的客說做來是你果如但。迎歡時隨我，的學哲談來是你果如，姐小寺園西“
。紙真傳的中手揚了揚他
”。行外的服做個一給它把會不我，產資心核的團集通流是traMylimaF。了去回以可你那“
”？本的%02下省你幫能行外個這使即“
。道問反月皋
”。權制控的質品對了去失就們我，去出鏈應供把旦一。分部一的化文nosiaS是，站給補的人市都是它，方地的糰飯賣是僅僅不traMylimaF。’式方活生‘是的造打要們我“，執固的者義主想理種一著帶，分幾了高提音聲的二清堤”。切一是不本“
”？質品“
。聲一了笑輕月皋
。園花後的家自在是像得雅優態姿，下坐上椅長息休的邊旁到走
”？嗎店利便的下旗您過去近最您，生先堤“
”。劑腐防加命拼能只廠工代，質變止防了為，上不跟流為因。的是炸，的是飯米？嗎道味麼什是當便的在現道知您“
”？’化文nosiaS‘的謂所您是就這“
”？辛艱的活生嘆後然，飯冷的吃難頓一吃裡夜深在人市都讓“
。不米的裡糰飯是不而，倫勞·夫拉進引麼怎，店酒際洲下買麼怎是的心關他，人詩個是，家略戰觀宏個是他。了住噎被二清堤
”。廠建己自會們我“，道說地強他”。管來dooF-S到不也那“
”？建麼什用“
。上椅長在放輕輕，案檔份一出拿裡包手從月皋
”？嗎務債金億一十二的下欠）sletoH laitretnI（店酒際洲買您用“
。短氣些有到時頓二清堤，短出道語一人被
。界世了驚震，一之易筆一的大最上史購併外海業企本日是這。團集店酒際洲的國英了購收，價天的元萬千五億一十二以團集nosiaS，月個上在就
。nosiaS了空掏也但
”。構結資融的們你了看我“
。淡平音聲的月皋
”。牛金現頭兩這貨百武西和traMylimaF有還團集nosiaS得覺們他為因是，錢借肯以所之行銀。人嚇得高息利。款貸橋過期短是分部大“
”？呢了病生牛頭這果如，是但“
。紙真傳張那的中手二清堤指了指月皋
”。’了保擔做期展務債的年明們他為算打不我，題問點有況狀務財的nosiaS得覺我‘：說行銀對然突，長會的劃計土國位那，弟弟的您果如“
”？做麼怎會家行銀些那，得覺您“
。紙廢團一了紙真傳張那將，收地猛指手的二清堤
。道知他
