一九八八年十月二十七日。
東京的天空呈現出一種令人眩暈的蔚藍色。
這一年的秋天似乎比往常都要燥熱。不僅僅是氣溫，更是因為這座城市裡流淌著的金錢。日經指數剛剛突破了新的高點，銀座的空氣裡似乎都瀰漫著昂貴的法國香水味和剛剛印刷出來的鈔票油墨味。
丸之內，中午十二點十五分。
街道簡直就是戰場。
“空車！空車！”
田中信一站在路邊，手裡揮舞著三張一萬日元的鈔票，試圖攔下一輛計程車。他那身阿瑪尼西裝的後背已經被汗水浸溼了一小塊。
一輛計程車在他面前減速，司機看了一眼他手裡的鈔票，又看了一眼不遠處豎起五根手指——意為支付五萬日元車費——的另一個男人，一腳油門，揚長而去。
“該死！”
田中狠狠地跺了一下腳，抬起手腕看了一眼那塊金色的勞力士。
作為三菱商事的課長，剛拿到豐厚秋季獎金的他並不打算虧待自己。原本他想去銀座吃頓頂級天婦羅，但那個該死的米其林法餐廳都已經排到了下個月了。
所以他就尋思著去個朋友推薦的高階餐廳吧，那個朋友上次在宴請客戶的時候意外找到的好店，據說味道不輸米其林餐廳，還沒拿到認證大概只是時間問題。
但在路邊站了二十分鐘，他連車門都沒摸到。
腰間的傳呼機突然發出一陣急促的蜂鳴聲。
田中低頭看了一眼，臉色微變。
【橡膠期貨彙報會議提前至13:00。速歸。】
一點鐘。
只剩下四十分鐘了。去銀座顯然已經來不及，去附近的餐廳排隊更是痴人說夢。
“難道要餓著肚子去開會？”
田中煩躁地扯鬆了領帶，目光在街邊掃視。
他的視線停留在了一塊閃爍著橙綠紅三色條紋的招牌上——7-eleven。
若是放在以前，讓他這種精英去吃便利店，簡直是對他身份的侮辱。但此時此刻，飢餓和緊迫的時間讓他不得不低下頭。
“等等”
田中突然想起了這幾天在電視和雜誌上鋪天蓋地的廣告。那個關於“極上系列”的宣傳，那個號稱使用了北海道特供食材的系列。
“既然只能吃便利店，”田中整理了一下西裝的下襬，大步流星地走了過去，“那我就要吃最好的。”
自動門向兩側滑開，一股冷冽而清新的空氣撲面而來，瞬間隔絕了街道上那股混合著汽車尾氣和慾望的燥熱。
穿著整齊乾淨的店員站在櫃檯後邊，微微彎腰歡迎。鞠躬的姿勢在田中這個課長看來都挺有模有樣的，看得出來是有特意訓練過的。
店裡很安靜。地板擦得光可鑑人，倒映著貨架上整齊排列的商品。這裡的每一件東西都被擺放得像是藝術品，連標籤的朝向都經過了精心的校準。
。置位心核的區食鮮向走直徑他，當便的通普些那看有沒中田
。澤的人著泛下燈在，糰飯卷手的裝包排幾著放擺面上，墊襯絨的黑著鋪裡那
。元日004
。元日004了到賣糰飯個一
。”究講“的者買購出現能又，質品疑懷人讓到價廉於至不既——好到恰得顯而反格價個這，京東的元日008要都啡咖杯一連個這今如在但，價高的象想可不是直簡前年幾在這
”。了它就“
。茶龍烏階高的元日005價標瓶一了拿手順又他。瘩疙麵死的製機種那像不，盈輕很量分的手，質紙和的階高而糙種那紙裝包到尖指，手出中田
。裝包開撕，賬結
。化人常非得計設口撕易的製特doof-s，狽狼的裂碎苔海有沒並
。口一了咬輕輕，區菸吸的下樓字寫在站他
”。嚓咔“
。腔口了盈充間瞬息氣洋海的鮮鹹，子魚鮭的漿顆顆那著合混，開散尖舌在甜甘的米新”力必夢“道海北。藝工殊特的製工手擬模是那，氣空的微微著帶，的立獨是彿彷都米粒一每。飯米是，著接。開炸中腔口在響脆的菜紫水頭海明有
”嗯“
。息嘆的足滿聲一了出發，睛眼上閉中田
。食主道一後最的過吃裡亭料坂赤在他給輸不然竟，口種這
。的好最是，”上極“是的吃他——面的英為作了住持維然依他但，店利便是只然雖
：字黑的金燙行一著印面上，報海張那口門店眼一了看他
”。味致極的邊在近“
。中之流洪灰的組們英由條那匯新重，伐步的信自著邁，間時眼一了看，桶圾垃進扔紙裝包將中田
。半點四午下
。町新櫻，區谷田世
。場羅修的活生是就裡這，場戰的錢金是之丸說果如。同不然截之丸與圍氛的裡這
。購搶隊排要都蛋價特的最們婦主連，元日003了到漲經已菜心捲顆一的裡市超。慌心人讓得漲價的年一這，說來庭家的資工死靠依於對。言而人的產資有於對是那但，區人富是也然雖
。紙生衛價特的購搶市超從了滿塞裡籃車，”車踏腳媽媽“的新嶄輛那著騎子代
。來下了停口門）森羅（nosw的角街在
。樣字的”！脹通抗對“、”供直地產“、”量增大“的大巨著寫面上，上窗璃玻在掛幅橫，箱紙的銷促了滿堆口門店。鬧喧而烈熱風畫的裡這
。去進了走袋購個著拎，車好鎖子代
。區鮮生奔直是而，食零的哨花些那看有沒
。速加跳心讓字數的上牌格價但，”品級b“為稱戲被，則規太不狀形至甚些有，大不頭個然雖。豆土和蔥洋的息氣土泥著帶還了滿堆面裡，筐編藤的大巨個幾著放擺裡那
”啊宜便真“
。星救的婦主是直簡格價種這，代時沫泡的價漲都蔥大連個這在。元日百兩到不要只些這，飯哩咖做晚今。蔥洋個兩了拿又，豆土個五了揀挑地快飛子代
。區當便向走轉
。元日008了到漲經已飯排豬碗一的館餐面外而，飽不吃本當便的通普，喊是總近最子兒的長在正
。盒膠塑明的大巨個一了定鎖目的
。來位溢要乎幾醬哩咖的郁濃，排豬黃金的大還掌手比塊一著蓋面上，飯米的樣一山小著堆面裡那
。手，的甸甸沉。量分掂了掂子代
”。了個這就“
