一九八八年十一月三日，文化之日。
清晨六點。
儘管沒有鬧鐘的催促，長期以來養成的生物鐘依然準時將皋月從深沉的睡眠中喚醒。
睜開眼，紋理細膩的吉野杉木天花板映入眼簾。晨光透過障子門的和紙，經過漫反射後變得柔和而朦朧，將這間寬大的和室籠罩在一片靜謐的青灰色中。
皋月從散發著陽光味道的絲綢被褥中坐起。
幾乎是同一時間，障子門外傳來了極其輕微的衣料摩擦聲。
“大小姐，早安。”
貼身女僕長的聲音十分沉穩。
“唔……進來。”
皋月的聲音帶著剛睡醒的微啞。
紙門被無聲地拉開。四名身穿素色和服的女僕魚貫而入。她們沒有發出任何腳步聲，穿著足袋的腳掌在榻榻米上滑行，如同無聲的影子一般靠近了皋月。
沒有人說話，甚至沒有多餘的眼神交流。
一名女僕跪坐在床邊，雙手捧著盛有溫水的銀盆，高度恰好就在皋月伸手最舒適的位置；另一名女僕手裡託著熱毛巾，溫度被嚴格控制在四十五度；剩下的兩人則迅速且無聲地整理起被褥，動作幹練且輕柔，甚至連一絲風都沒有帶起。
在這個家裡，服務不是一種動作，而是一種空氣般的存在——你感覺不到它的刻意，但它無處不在。
皋月接過熱毛巾敷在臉上，溫熱的水汽讓緊繃的面部肌肉稍微放鬆了一些。
“藤田呢？”
“管家大人正在偏廳檢查今日的早報。”
“告訴他，把書房裡編號‘紅色s-3’的文件拿過來。還有，通知車隊備車，九點我要去大手町……”
話說到一半，皋月突然停住了。
她拿下毛巾，看著自己蒼白的手指。
指尖在微微顫鬥。
並不是因為寒冷，而是一種……從骨髓深處滲出來的酸澀感。從年初的優衣庫擴張，又飛去美國和北海道視察，到年中的政治博弈，再到剛剛結束的便利店收編戰役。這具年幼的身體，已經連續高強度運轉了太久。
女僕長跪行至皋月面前，雙手高舉過頭頂，托盤上放著那份紅色的文件夾。
皋月愣了一下，還是伸出手，翻開了文件。。地圖上圈出的是黃浦江對岸的一片被稱為“陸家嘴”的局域。此時那裡還是一片爛泥塘、棚戶區和菜地，西園寺家正以“紡織品中轉倉庫”的名義，用近乎廢紙般的價格瘋狂吞地（是打點好關係的前提下，外匯的魅力想必各位清楚）。
只要在這裡籤個字，追加的預算就會變成未來的金山。
皋月拿起鋼筆。
筆尖懸在半空，卻怎麼也落不下去。手腕象是灌了鉛一樣沉重。
“算了。”
。響悶聲一出發，上米榻榻在掉，落間指從筆鋼
。好放新重，筆鋼起撿地輕而速迅，下一抬沒都皮眼長僕
。年紋木的然天那上板花天著看，裡褥被的了回倒新重月皋
”。走拿件文“
。息嘆的長長聲一了出發，睛眼上閉
”。人何任見不也，町手大去不我。程行有沒天今，田藤訴告“
”。息休……天今“
……
。門房的重厚了上帶，了下退們僕
。寂死了復恢裡間房
。了失消而反意睡，來下鬆弦的繃那旦一現發卻，鐘分十了躺上床在月皋
”。聊無“
。上板地木檜的人鑑可得磨打在踩腳赤，子被開掀
。去出了走門開推，著繫地垮垮鬆鬆帶腰樣這就，袍長綢的白月件一了披手隨
。敗破的月歲有沒毫，宅老的期時治明於建棟這
。裡子骨的族家個這了在印味氣些這將已早澱沉的來以年百幾，道味香線的淡淡一著漫瀰裡氣空。澤珀琥的玉如潤溫著反中晨在，拭袋糠用人專有都晚早天每板地，刷新重會就年半隔每壁牆的側兩廊走
。獅雄是，咳咳……貓的地領視巡隻一是象，著走地的目無漫月皋
。人一無空面裡，著掩虛門，房書的親父了過路
。清冷得覺人讓到大，了大太裡這但。淚眼的默沉串一是象，來下垂燈吊晶水的大巨。廳大式西的會舞型小辦舉以可至甚個那了過路
。象佛拭在是象得誠虔作，塵微的裡隙米榻榻著理清地翼翼心小子鑷用，上地在跪正人傭的輕年個兩。氣貴的斂著鑠閃中影在，風屏的箔金有繪排排一那面裡到看以可，著開敞門拉的裡那。”間廣大“了過路
。廊迴的院前了過走，廊渡的館別線連了過穿又
。變又了變的下腳，久多了走知不
。米榻榻變又，板地木檜的堅潤溫了變，毯地羊的從
。域局”院書奧“的老古最是也，深的家本寺園西了到來，候時的累些有得走都月皋當
”——當“
。靜寂的邸宅了破打地兀突，響聲的靈空、脆清聲一
。步腳下停月皋
。的來傳裡那從是音聲。門拉子格扇一的邊手左向看，頭過側
”——當“
。聲一了響地奏節有又
。音聲的頭石擊敲子竹是那
。門扇那了開拉手，去過走，著引牽線的見不看種某被是象月皋
。啦嘩
。來進了湧同一氣空的涼微和的晨清
。朗開然壑前眼
。致有落錯石黑的笞青著長塊幾，狀型的浪波了耙沙白。息摒人令得緻卻，大宏樣那院前象不並，院庭水山枯的小大坪幾十有只個一是這
。作運在正）水添（鹿驚的製竹那，下竹翠叢一，角一的院庭在而
。邊）廊走質木（側緣到走月皋
。著盪晃輕輕，空懸雙，來下了坐上板地木在地意隨樣那就，墊坐拿人有沒
。下流管竹著順流水的細細
。倒傾下向，衡失心重，滿注筒竹
”——譁“
。出瀉流水
。上塊石的方下在擊敲地重重端尾，回彈筒竹
”——當“
。來開漾盪中氣空的晨清在，嫋嫋音餘
。下兩。下一
。力魔眠催的異奇種某著有卻，複重的調單
。落墜、集聚地巍巍緣邊筒竹在珠水滴那著看地靜靜，背手著抵下，上杆欄木在趴月皋
。致極了到輕放步腳，幕一這到看，盤托著端裡手他。角轉的廊走了在現出時何知不田藤家管老
。裡影了到退樣一子影像後然，邊手月皋在放子果和的狀型葉紅做碟一和茶玉的好泡壺一將，來過走地聲無是只，擾打聲出有沒他
。侈奢的致極種一是就本，”呆發“的出產無毫種這，期峰巔沫泡的用鐘分兩掰鐘分一把得不恨人個每、跑奔狂瘋價地和票了為在都京東全個這在
。利拉法輛多了開是不也，仕馬個多了買是不，族貴的正真
。由自的”趕追間時被不“有擁是而
。音噪白了作化統統，計算業商些那、臉的客政些那、圖線k些那，空放慢慢腦大的。落落起起筒竹個那著看月皋
。斜西影日到直
。頭心了上爬樣一蔓藤像，緒的”聊無“為名、的違久種一
”……啊“
。著悠晃地下一上一腳的巧小。鈴風的下簷屋著看，上板地木在躺面仰，個了翻月皋
”。啊熬難更作工比息休“
。響脆的微輕出發節骨，腰懶個了，起坐
。吧一就那，了久夠得靜然既
”。田藤“
。來出了走中影從刻立人老的服尾燕著穿個那但，喊呼聲大有沒並
”。姐小大，在“
”。座銀去。車備“
。半一了去褪懶慵的里神眼，起站月皋
”。了音聲的下落幣金聽聽想然突“
……
。分十三點兩午下
