結束通話電話。
皋月轉過身。
修一正看著她。
“連葬禮……也要變成生意嗎？”
“葬禮本來就是最大的生意，父親大人。”
皋月走過去，替修一整理了一下有些歪斜的領帶。
“昭和帶走了他們的眼淚，我們得負責幫他們把眼淚擦乾。用最好的手帕。”
……
一月十日，夜。
東京進入了“自肅”的高潮。
銀座七丁目的霓虹燈海徹底熄滅，往日流淌著慾望與金錢的街道，此刻像是一具失去體溫的龐大屍體。只有寒風捲著枯葉，在空蕩蕩的柏油路上打著旋。
佐藤課長縮著脖子，快步走在陰冷的街道上。他的手裡提著一個印有“UNIQLO”字樣的紙袋，裡面裝著剛買的黑色高領毛衣和深灰色西褲——為了配合公司明天的追悼活動，他不得不緊急置辦這身行頭。
“真是的……連個吃飯的地方都沒有。”
佐藤看著路邊一家家掛著“臨時休業”木牌的高階料亭，肚子裡發出一陣抗議的鳴叫。
作為三菱商事的中層，拿到年終獎的他本打算今晚去常去的那家法餐廳好好喝一杯。但現在，整座城市都在默哀，在外面大吃大喝被視為一種不可饒恕的“不敬”。
“難道今晚又要吃泡麵嗎？”
佐藤嘆了口氣，無奈地推開了一家7-Eleven的玻璃門。
“叮咚——”
溫暖的空氣撲面而來，夾雜著關東煮的香氣。在這座死寂的城市裡，只有這些便利店還亮著通明的白光，像是一座座孤島上的燈塔。
佐藤走向冷櫃，原本只是想隨便拿個飯糰對付一口。
然而，他的目光被冷櫃最顯眼處的一排黑色方盒吸引住了。
那是一種仿漆器質感的雙層食盒，盒蓋上印著燙金的圖案，在日光燈下折射出冷冽而高階的光芒。透過透明的視窗，可以看到裡面鋪得滿滿當當的北海道帝王蟹肉、海膽，以及霜降紋理清晰的A5和牛。
【御膳·極】
佐藤下意識地看了一眼價格標籤。
￥3，000。
“三千日元？！”
佐藤倒吸了一口涼氣。在便利店買一個便當要三千日元？這簡首是瘋了。平常這筆錢夠他在居酒屋喝一晚上了。
他伸出手，想要去拿旁邊那個三百日元的明太子飯糰。
。了住停手的他，間瞬一的糰飯到在但
。的元日萬兩掉花算打來本晚今他，話的門開裡那果如。廳餐法的門關家那才剛了起想他
”……了廳餐了不去也正反“
。下一了滾結，盒食黑的個那著看藤佐
”？吧分過不也，己自下一勞犒微稍……錢的來下省，服的宜便麼這了買，且而“
。長瘋頭心在樣一草野像，理心償補的妙微種一
。用自獨，門上關，寓公的己自回帶味的級頂份這把，刻時的盞換杯推面外在能不個這在，晚夜的抑被要都聲笑連個這在
。侈奢不可這
。”藉的要必“這
。”膳“的甸甸沉份那了起拿，手出他。豫猶再不藤佐
”。吧酒清瓶一拿再“
。釀大的買得不捨時平瓶一了拿手順，櫃酒向走他
。笑苦一了出地宣不照心是只，話說有沒，眼一視對相互家大。盒食黑的樣同著提都也然竟裡手，族班上個幾的面前他在排，前臺銀收
。幕一的樣同著演上在都店利便的京東全，晚一那
。巢的自各到回，道街的寂死暗灰過穿，當便華豪的元日千三值價著拎卻裡手，袋紙黑的庫優著提，族薪工的樣一藤佐像數無
。牛和與蟹的滿滿著看，子蓋啟開，下燈檯的獨孤盞那在
。口出的暖溫且實真一唯，裡代時的抑而偽虛個這在們他了，當便的貴昂盒這
……
。晨清，日一十月一
。會晨的puorG .A.S
。表報務財的天三去過了滿堆上桌長
。高新史歷了下創又又又卻流金現的家寺園西，時滯停的暫短陷而”肅自“為因濟經本日個整在。跳驚心陣一到也，他是使即，字數總彙個那著看一修
。識常的他破打地次一又次一能又是總月皋，候時的”？吧了限極到經己，張誇好這，啊“得覺他次每
”。’勢順‘是就這“
。筆鋼龍寶萬的藍深支一著玩把裡手，頭盡的桌長在坐月皋
”。意生門一是也傷悲，人大親父“
”。空掏包錢把會就們他，的’宜時乎合‘是，的’得‘是費消的們他得覺們人讓能，品商的供提們我要只“
。起站，本記筆上合
”。了夠賺錢小點這，了好“
。空天的沉遠著看，前窗地落到走月皋
。向方的灣京東是那
”。了事正辦去該“
”？事正“：下一了愣一修
”。上號年的來出選新個那在都，禮葬在都，居皇在都力意注的本日全在現“
。頭過回月皋
”。護掩的好最是正這“
”。人個一見去要們我，候時的走引吸被都目的人有所著趁“
”？誰“
”。明義堤“
。字名個這出吐月皋
”。傷悲演表前柩靈的人老位那在著忙在都們友朋客政些那的他連，去人沒場雪，住人沒店飯子王的他，肅自為因。寞寂很該應在現’皇天武西‘位那“
”……他找去書劃計的條蕭前眼記忘他讓以足到大宏、的來未於關份一著帶們我果如，候時這“
。上地海填片那的場臺了在按地重重指手，前圖地京東的大巨張那到走月皋
”。的杯一喝們我和興高很會他，想我“
。圈紅個那上圖地著看一修
。場臺
。板跳的級階閥財向邁正真家寺園西是也，場戰個一下們他是那
”。人大親父，吧車備“
。芒鋒的視忽容不一著帶又卻，重莊，套外絨鵝天黑件一的選挑意特而人大位那見去了為是那，領下一了理整月皋
”。帝皇位那訴告去們我讓“
”。了束結和昭“
”。下天分半……他和要家寺園西，上地土的平在“
。霾的來日連了穿縷一第，外窗
。中之曦晨的京東了地息聲無悄，魚鯊的海深向遊條一是像，門大出駛車轎的黑輛一，下之層雲的白灰那在
