一九八九年三月二十五日，星期六。
東京的清晨被一層薄薄的寒霧籠罩。送報員駕駛著本田“Super Cub”摩托車，排氣管噴出白色的煙霧，穿梭在世田谷區寂靜的住宅街中。
“啪。”
一份厚重的《讀賣新聞》被塞進了佐藤家門口的信箱。
幾分鐘後，佐藤太太裹著羊毛披肩推開門，哈著白氣取出了報紙。她習慣性地抖了抖報紙，想要把夾在中間那些花花綠綠的超市促銷傳單抖落出來，好看看今天哪家的大米和醬油更便宜。
她的動作停住了。
今天沒有五顏六色的傳單。
包裹在報紙最外層的，是一張質感極佳、甚至比正刊還要厚實的銅版紙廣告。
它沒有使用那種廉價的紅黃配色爆炸貼，也沒有印滿密密麻麻的價格數字。
整張版面被設計成了一種極簡的米白色調。
正中央是一張高畫質的廣角照片：
溫暖的色調下，淺色原木貨架整齊排列。暖色調導軌射燈投下柔和的光圈，照亮了貨架上如藝術品般陳列的商品。一位穿著整潔制服的店員正微笑著將一個裝滿新鮮蔬菜的牛皮紙袋遞給顧客。背景裡，開放式的廚房冒著騰騰熱氣，金黃色的炸肉餅在玻璃櫃裡閃著誘人的光澤。
照片上方，印著一行端正有力的黑色明朝體（類似宋體）漢字：
【消費稅？我們替您交。】
沒有任何蜿蜒曲折的表達。
這幾個字像是一記首球，狠狠砸在每一個讀者的視網膜上。
下方是一行稍小的說明文字：
【S-Mart（西園寺超市）& UNIQLO（優衣庫）鄭重承諾：自西月一日起，全場商品維持原價。拒絕1日元硬幣，拒絕繁瑣計算。】
【生活本該從容，不應被那3%的重量壓彎了腰。】
右下角，印著那個紅色的正方形Logo，以及一枚鮮紅的西園寺家徽。
佐藤太太揉了揉眼睛。
她看著照片裡那個看起來比銀座高階百貨店還要精緻的地方，又看著那句簡單粗暴的承諾。
“不漲價？替我們交稅？”
聲音在清晨的寒風中顯得有些飄忽，帶著不可置信的顫抖。
“這麼漂亮的地方……居然這麼有良心嗎？”
……
上午九點。
江東區，大榮集團總部。
。楚二清一得聽能都書秘的頭盡廊走連聲哮咆的出傳面裡但，閉門大的室公辦長社
”！賬混“
。天的沉外窗著折，上毯地在濺渣璃玻。碎得砸，角牆向飛缸灰菸晶水的貴昂隻一，響巨聲一著隨伴
。團一皺得被經己紙報，》聞新賣讀《份那著攥裡手的他。伏起烈劇口，前桌公辦在站功中
”！頭丫小個那有還……一修寺園西“
。了滿佈裡睛眼的功中
。出敢不都氣大，尖鞋皮的己自著看，頭著低都人個一每，管高排一的前面在站向看他
”！了賣甩都貨的有所把，算核存庫的期稅避規了為剛剛們我！空清庫倉把剛剛們我“
