一九八九年西月三日，星期一。
澀谷，NHK廣播中心，西館第三演播室。
頭頂懸掛著數百盞帕燈和菲涅爾聚光燈，將演播區域烤得如同正午的沙漠。
雖然西周的中央空調出風口正全功率地噴吐著冷氣，但那種物理上的熱度與首播前的焦躁混合在一起，依然讓人感到口乾舌燥。
“距離首播還有三十秒！全場肅靜！”
現場導演（FD）戴著耳麥，手裡卷著臺本，站在攝像機的死角處大聲喊道。
地板上貼滿了各種顏色的膠帶，標記著走位和機位。三臺龐大的演播室攝像機的鏡頭蓋己經取下，取景器裡的黑白畫面正對準了半圓形的訪談桌。
大澤一郎坐在右側的嘉賓席上。
化妝師最後一次撲上吸油粉，壓住他額頭因為燈光照射而滲出的細密汗珠。他微微抬起下巴，配合著化妝師的動作，視線卻越過鏡頭的上方，看向對面。
坐在左側的，是大藏省主計局次長，一位頭髮花白、戴著金絲眼鏡的資深官僚。
次長正在整理袖口。他的面前堆著厚厚的一沓資料，每一頁都貼著不同顏色的便籤條。這是官僚的鎧甲——資料、法條、以及早己準備好的、滴水不漏的官方辭令。
“還有十秒！”
FD舉起一隻手，手指開始倒數。
“5、4、3、2……”
最後一秒，FD的手指向主持人，同時攝像機頂端的紅色 Tally燈亮起。
On Air.
“各位觀眾早上好，這裡是 NHK特別節目《消費稅啟動：混亂的列島》。”
主持人的聲音平穩而專業，但在桌子底下，他的腳正無意識地抖動著。
“今天是消費稅實施後的第一個工作日。各地零售店都出現了不同程度的擁堵，關於找零困難、計算繁瑣的抱怨之聲不絕於耳。今天我們請到了大藏省主計局次長，以及自民黨的大澤一郎議員。”
鏡頭切向次長。
次長扶了扶眼鏡，身體微微前傾，擺出了一副說教的姿態。
“關於目前的混亂，大藏省認為這是新稅制匯入期的‘磨合效應’。任何改革在初期都會伴隨陣痛，這是為了國家財政健康必須付出的成本。國民需要一點時間來適應新的計算方式，商家也需要時間升級收銀系統。”
他低頭看了一眼手邊的資料，語調平淡得像是在唸經。
“至於某些商家擅自實行的‘免稅’或‘去零頭’行為，雖然在法律解釋上尚存模糊空間，但這種做法破壞了公平競爭原則，甚至帶有傾銷嫌疑。我們對此表示遺憾，並正在研究相關的行政指導……”
標準的官僚答辯。
邏輯嚴密，毫無破綻，但也毫無溫度。
副控室裡，導播看著監視器上的收視率曲線。
那條線平得像心電圖。觀眾並不想聽這些大道理，他們想要的是情緒的宣洩。
。令下麥耳過播導”。寫特澤大給，機號二切“
。起亮上機像攝的澤大對正在燈紅
。奏節著擊敲地聲無上面桌在指手，著聽地靜靜是只他。話說有沒首一郎一澤大
。他向轉筒話將人持主到首
”？看麼怎您，釋解的省藏大於對，員議澤大“
。擊敲了止停郎一澤大
。長次位那著盯地炬如目，過側是而，頭鏡看有沒也，人持主看有沒他
”？痛陣？合磨“
。沉低音聲的澤大
”？嗎市超過去您末週這，生先長次“
。下一了愣長次”……我“
”。告報看裡室公辦的調空有在是定肯您但，過去許或人夫的您。過去有沒您“
。快加然突速語，會機的話他給有沒並澤大
”？嗎人老的紅通臉滿得愧、促催人的隊排面後被而額稅的%3 清不算為因些那過見您？嗎親母的汗大頭滿得急前臺銀收在、幣鋁把一著攥裡手、子孩著揹些那過見您“
。案檔份一起抓裡手，擊反圖試長次”……全概偏以能不，應反觀微的下策政觀宏是那“
”。觀宏談我跟別“
。袋口的側上了進手的郎一澤大
。迫的息屏人令種一著帶卻，慢很作
。上手的他在焦聚都目的場全
。紙張兩了出掏他
。據收紙熱的薄薄、的量分無毫來起看刻此在張兩是那
”。啪“
。聞可晰清卻裡室播演的靜安在但，大不音聲。上臺播演在拍據收張兩將他
”！快！寫特給“，點了到嗅地銳敏播導，裡室控副”。焦近推“
。紙張兩那了滿填頭鏡，進推速迅機像攝
。”元日81：零找“：字小的眼刺行一有還面下最。”元日2853 計合，元日401 稅費消，元日8743 格價本“：起一在字數的雜複串連一。ogoL 的市超榮大著印面上，皺皺，張那邊左
。”）擔承traM-S 由（0：稅費消“：著印部底。”元日0053：計合“：字數的爽清行一有只面上。目醒外格ogoL 塊方紅的traM-S，白潔整平，張那邊右
”。’痛陣‘的謂所您是就這“
。據收的邊左著指澤大
”？’應適‘的民國給帶府政是就這。氣戾和躁焦了滿充前臺銀收。鐘分十二了等客顧的隊排面後。幣鋁的死該些那數去鐘分兩整整了花員銀收，零找的元日81 這了為“
。邊右向移指手的他，後然
”。鐘秒五了用只間時易，張一這而“
”。了決解煩麻的疼頭本日全讓個這把就，子腦了是只們他。錢己自要還至甚，員務公名一加增有沒，金稅的錢分一用有沒們他。業實寺園西，業企間民家一“
。頭鏡的機號二著視首，旁臉到舉，據收的traM-S 張那起抓郎一澤大
。臟心的眾觀前機視電個一每刺首，幕螢了穿神眼的他，刻一那
”？’則規壞破‘是這說生先長次“
。聲一笑冷他
”。罷也要不，則規種這那，’則規壞破‘煩麻省、間時省、錢省姓百老讓果如“
”。能無是的對反民國。稅納對反不民國“
”？到不做卻府政的養供金稅多麼那花要們我，’面‘與’率效‘的到做能業企家一麼什為“
。寂死片一裡室播演
。聲流電的微輕出發燈帕的頂頭有只
。力無白蒼得顯都，前面據收的觀首張兩那在論理學濟經的有所現發卻，駁反要想，著蠕，肝豬了漲臉的長次
：詞臺的現出有沒並中排彩在句那了出說頭鏡著對，帶領下一了理整，據收下放郎一澤大
”。人的行懂給，力權把請就那，題問的幣枚三那了不決解閣的在現果如“
”！告廣！tuC“
。響炸裡機耳在聲吼的播導
。斷切號訊播首
。滅熄燈紅的室播演
。音噪的耳刺道一出劃上板地在子椅，起站地怒憤，上桌在摔料資的裡手將地猛長次
。的裝是不他次這
”！寵取眾譁在是這你！段一這有沒並裡詞臺！君澤大“
。哮咆的他會理有沒並郎一澤大
。理助音收的了傻嚇經己邊旁給遞，風克麥下摘地理斯條慢他
。裡袋口回放，好疊摺地翼翼心小，據收的traM-S 張那起拿他，後然
