“私塾的學費，我下個月去申請週末的加班額度。”
他伸出手，抽出玻璃板下那個邊緣微微變形的信封，將其推到了宣傳冊的旁邊。隨後，他拿起了茶几上那部沉重的黑色座機聽筒。
手指撥動轉盤，金屬觸點發出急促的咬合聲，撥通了宣傳冊背面的預訂熱線。
……
銀座四丁目，高階咖啡廳。
悠揚的大提琴曲在空氣中流淌，混合著現磨哥倫比亞咖啡豆的濃郁苦香。
靠窗的位置，一位做進口車代理生意起家的中產老闆靠在天鵝絨沙發裡。他的手指間夾著一支燃燒了一半的古巴雪茄，青灰色的煙霧在面前的空氣中盤旋上升。
大理石桌面上，攤開著一本採用黑絲絨封面、邊緣燙金的圖錄。
翻開的頁面上，一棟棟配有私人露天溫泉、獨立恆溫酒窖與專屬管家的大型別墅，錯落有致地分佈在遠離人群喧囂的原始冷杉林中。
這位老闆用力吸了一口雪茄。
他根本不屑於去關注那些“連著玻璃穹頂的廉價套房”。對於這種依靠時代紅利賺到第一桶金的中堅階層來說，與那些攢了幾個月工資去湊熱鬧的普通人擠在同一片沙灘上，是對他身價的侮辱。
他深知自己目前的現金流，還遠不足以在東京的港區買下一座帶有獨立庭院與傭人房的豪宅。
但這每晚標價五十萬日元的獨立別墅，完美地提供了一種階級跨越的幻覺。只要支付這筆昂貴的帳單，在這二十四小時內，他就可以名正言順地擁有一整座配有專業管家團隊的北海道莊園。
他端起桌上的骨瓷咖啡杯，喝了一口。額頭上因為極度的興奮滲出一層細密的汗珠，黏附在髮際線邊緣。
“高橋君。”
老闆吐出一口菸圈，向坐在對面的生意夥伴彈了彈菸灰，語氣中帶著刻意壓制的眩耀。
“我託了建設省的一位朋友，總算是拿到了跨年夜的獨棟預訂名額。到時候，我們全家會在那裡開幾瓶好酒。至於東京跨年夜的擁擠，就留給那些沒有門路的人去忍受吧。”
對面的生意夥伴眼中閃過一絲掩飾不住的嫉妒，連連點頭稱是，同時在心裡飛速盤算著自己該抵押哪塊地皮去換取一張同樣的入場券。
……
銀座七丁目，高階俱樂部“iere”。
隱秘的包間內，光線被調得極為柔和。空氣中瀰漫著高年份威士忌的醇香與女公關身上名貴的香水味。
一位靠著倒賣地皮在過去兩年裡暴富的新貴社長坐在寬大的真皮沙發上。
室內冷氣充足，他的額頭上卻滲出了一層細密的汗珠。他伸手扯鬆了脖子上價值十萬日元的愛馬仕絲綢領帶，呼吸略顯急促。
在過去的一週裡，他讓秘書每天撥打極樂館的官方預訂熱線。得到的回覆始終是冰冷的官方辭令：隱秘的獨立森林別墅排期已滿，預約名單排到了一個月之後。如果是那些普通的最豪華別墅，倒是可以立刻給他。
普通的？看不起誰呢？我就該住最好的！我可是“新貴”！
但這種排隊等待的答覆，嚴重刺痛了這位暴發戶的自尊。對於在短時間內積累了龐大財富的新貴而言，常規的五星級酒店套房早已無法匹配他急劇膨脹的自我認知。極樂館營銷中著重喧染的那種“僅限受邀者入住、隱藏在原始森林深處的絕對特權”，完美地切中了他急需證明自身已經躋身頂流階層的虛榮心。
坐在他對面的，是三井銀行的吉野行長。
作為西園寺皋月同班同學吉野綾子的父親，吉野不僅在去年的內部洗牌中成功登頂，如今更已成為西園寺家在金融界最核心的盟友。
。拍節著打輕輕上蓋膝在指手，樂士爵弱微的來傳外間包著聽聆睛眼著閉，裡發沙在靠野吉
”。窿窟帳壞的元日億兩筆那了平填行分幫底年年去靠全，裡間包個這在坐能你“
。音景背的樂士爵穿好恰音聲，口開地緩平調語，眼睜有沒野吉
”。了清兩算便人的前之，額名個這到取爭你給我在現。路門的換置益利行進以可何任到不找也，鈔現的箱著提便即，們闆老社商和商產地的前目。源資缺稀的對絕於屬，京東的在現在，額名的駐周首館樂極“
。頭點連連，牙咬了咬長社貴新
。冕加位地富財的前當己自為來，匙鑰的取獲難最本日全把這用要需地切迫他。觀奇帶熱的中雪風個那往前度極他
”。盡不激經已我，門扇這開我給意願生先野吉。量分的額名份這楚清常非我“
。票本行銀旗花的字數文天好填張一出裡層夾側從，包文公皮魚鱷的旁在放啟開他
。去過了推緩緩，面桌石理大的著沿，緣邊的票本住按手雙
。慾有佔觀主的點極到脹膨那己自足滿此以，額名駐周首的留截部被個那中手野吉取換去，富財的仰人通普讓以足筆這用願甘他。價溢大龐的寓公階高套一下買款全區港在以足著含包，字數的上票本
。票本張那上面桌過掃目，睛眼開睜野吉
。下一攜提微稍以可後之。的做會還，嗯
。上面桌石理大在放其將，封信絨黑個一出取裡袋口側上從，後隨。中囊收票本將，手出指手的拍節打了下停他
。緣邊的封信住，手雙出地寶至獲如長社貴新
。卡約預的金燙張一著裝面裡
。酒的珀琥注中杯晶水的上桌向，斜傾腕手，瓶酒忌士威起端地時適關公的邊旁
。聲裂碎的微細其極聲一出發，下擊衝的酒與蝕侵的溫室在，塊冰形球的瑕無完、鑿雕工手過經顆那中杯
”。咔“
。中之酒的珀琥沉緩緩，紋裂的白道一開崩面表塊冰
