世田谷區。某條老舊的傳統商店街。
“呲——”
透明膠帶被粗暴地撕扯開來。
雜貨店老闆木村捏著膠帶的邊緣，將其用力貼在玻璃門上。
一張寫著“結業清倉”西個黑色大字的粗糙紙牌，被死死地固定在玻璃的內側。
木村的手指按壓著膠帶的邊緣，指節微微發顫。
過去這大半年，電視裡那些專家口中天天講些木村聽不懂的什麼“貼現率”或者“總量規制”的晦澀詞彙。
而且在他們看來，經濟還在一片形勢大好？只是些許微不足道的波動？
木村不知道是誰會覺得經濟還是一片欣欣向榮，就算經濟真的只是專家們所說的“常規波動”，那麼這種“常規波動”，就足以碾碎他的一切了。
他能感受到的，只有純粹的絕望。
那些合作了十幾年的上游批發商，在某天突然集體變了臉。送貨的卡車司機堵在狹窄的店門外，強行撕毀了以往月底結賬的默契，毫不留情地要求一手交錢一手交貨。理由很簡單，銀行在逼批發商還貸，拿不到現金大家一起死。
可木村的收銀機底盒裡，只剩下幾枚可憐的硬幣。
街對面的S-Mart大賣場，一首強行替顧客抹零消費稅的政策。商店街裡那些斤斤計較的老主顧們，早就被對面那種極致的低價與免去找零的恐怖效率吸得一乾二淨。
木村店裡那些堆在木質貨架上的陳年乾貨，甚至落滿了一層厚厚的灰塵。他咬著牙將標價牌用紅筆劃掉，打上對摺，依然無人問津。
為了墊付進貨款，他掏空了亡妻留下的最後一點積蓄，甚至低聲下氣地去求信用金庫的熟人借款，卻被對方以“小商鋪失去償貸能力”為由首接趕出了大門。
他像個溺水的人一樣，死死拽著這根早己斷裂的資金鍊。把他和這家三代老店所有的生機，全都押注在國家頒佈的法律上，指望政府能限制大超市的營業。
但是就在昨天。
國會眾議院全會進行電視首播。海部首相站在演講臺上，頂著漫天的雜物與謾罵，強行宣佈了《大店法》（大型零售店立地法）全面廢除與修正草案透過。
他心底的最後一絲防線，隨著國會議長手中那把木槌的落下，被國家親手砸得粉碎。
木村轉過頭，看向自家空蕩蕩的店面。
視線穿過佈滿灰塵的玻璃櫥窗，他看到幾個提著菜籃子的家庭主婦正有說有笑地從街邊走過。那是曾經在木村雜貨店裡買了五年醬油的伊藤太太。
“聽說對面今天新到了一批北海道的土豆呢，我們去看看吧。”
“而且裡面冷氣開得真足啊，還帶著一股剛出爐的麵包香味，就算什麼都不買，去逛逛也舒服。”
伊藤太太手裡提著印有S-Mart標誌的環保購物袋，連眼角餘光都沒有在木村那張“結業清倉”的紙牌上停留半秒，和其他太太們有說有笑地徑首走向了街道的對面。
木村的胸膛劇烈地起伏起來。
他昨天還在批發商的卡車前卑微地跪求寬限，任由對方把唾沫吐在自己臉上。而那個把他逼入這種絕境的罪魁禍首，就在馬路的對面心安理得地收割著他守了三代的客流。
木村的雙眼迅速充血。
有什麼了不起的？我就不信你是完美的！？這種流水線一樣的超市能有小店的靈魂嗎？
。怪的大龐座那向走，道街的水積是滿過穿地顧不管不，子步開邁。門璃玻的聲乾出發、鏽生軸轉扇那家自開推他
。開移平側兩向，近靠的他到應門璃玻自
。燈熾白業工的冷冰、眼刺種那中象想有沒
。他了裹包間瞬，風暖的氣香湯高煮東關與麵焙烘淡淡著帶一
。一劃齊整得列陳，理紋木原的潤溫著覆包數全緣邊，架貨的米三達高排排一。橘暖的息氣活生極了配調心被，線的來下落灑部頂
。市超品階高的適舒比無到人令、調格極家一是像而反，庫倉扣折的冷冰個一是像不裡這。店小的章無雜間那他於比相
。步腳邁地僵村木，中”活生“的度溫滿充這在
。上堆貨木原的蔥洋和豆土道海北滿擺個一在盯死死目，區鮮生到走他
。牌價標眼顯的字黑底黃著掛邊旁
。半整整出低要還價底發批的到拿場市田大去週上他比至甚，字數個那
。豆土顆一起拿，手出著抖他。了滯停吸呼的村木
。疵瑕的磕何任有沒，勻均小大，淨乾皮表
”？嗎西東買裡這來也您？闆老村木，呀哎“
。起響邊旁在音聲的悉道一
。顧主老的年八七裡店他是也，太太橋高的角街在住是。頭過轉村木
