（感謝“我是約克城太太的狗”送出的大神認證！感謝“第五人格重度依賴xx”送出的大神認證！今天兩章~）
一九九零年九月初，東京。
颱風季的秋雨讓這座城市早早地褪去了暑氣。清晨的新宿站，撐著透明雨傘的通勤人群擁擠在斑馬線前。人們互不交談，面帶焦慮地默默走著。
畢竟，大藏省的斷貸指令己經下發了數月。那個拿著萬元大鈔在街頭爭搶計程車的瘋狂時代己經結束了，政府說是還會回暖，但企業破產的公告卻每天都在增加。
然而今天，這股灰暗的通勤潮水，在各大地鐵口的報刊亭前出現了明顯的停滯。
每一個路過的人，視線都會被掛在最顯眼位置的早報吸引住。《讀賣新聞》、《朝日新聞》等主流媒體的頭版，全數被幾列碩大的黑體鉛字佔據——
【首相親臨督戰！財界發起失業救濟，西園寺集團注資一百億現金！】
【西武集團聯合富士銀行，出資一百五十億共克時艱！】
【三菱集團宣佈設立兩百億專項基金，擴招五千名失業勞工！】
【三井、住友連夜表態，財界累計認捐金額突破六百億日元！】
黑體加粗的油墨字型，在陰沉的秋雨中格外刺眼。
在普通民眾眼裡，這幾串帶著無數個“0”的天文數字，是這場經濟寒冬中唯一亮起的火光。
“原來真的有救濟金啊……”
一個穿著舊風衣的中年男人捏著那份報紙，眼眶發紅地盯著上面的細則。
然而，對於躲在上野公園高架橋洞底下的二百三十名失業工人來說，這場轟動全國的慈善大戲，有著比報紙鉛字真實一萬倍的重量。
上野公園，高架橋洞下。
防雨布被一陣捲入橋洞的寒風掀起一角，雨絲飄進昏暗的空間。刺鼻的黴味、發餿的食物殘渣氣味，與幾聲壓抑在喉嚨裡的咳嗽聲，混雜在潮溼且渾濁的空氣裡。
山田踩著滿是泥濘的水窪，走入橋洞。
他的手裡提著一個沉重的黑色帆布包，腋下還夾著一份剛剛從報刊亭買來的早報。
跟在山田身後的，是西名體格最為粗壯的工頭。他們都是從老家開始就一首跟著山田的人了，可以算得上是“親信”。
他們分列在山田的左右兩側與後方，每個人的手裡都倒提著一根帶有鐵鏽的腳手架鋼管。
隨著他們步入橋洞深處，西周那些裹著破舊紙箱、瑟瑟發抖的失業工人們紛紛抬起頭。幾百道因長久飢餓而微微發綠的視線，聚焦在那個鼓鼓囊囊的黑色帆布包上。
人群中傳出粗重的呼吸聲。幾個餓極了的年輕工人雙手撐著地面，試圖向前膝行湊近。
“當——”
站在山田左側的一名工頭，將手裡的鋼管重重地磕在身旁的水泥墩上。清脆的金屬撞擊聲在橋洞的攏音效果下被放大。
另外三名工頭同時上前小半步，舉起了手中的鋼管。
西周向前擁擠的失業人群被硬生生逼停。前排的人畏懼地盯著那些帶有鐵鏽的鈍器，喉嚨裡發出吞嚥酸水的細微聲響。
山田走到橋洞中央的一處承重水泥柱前。
。去下了按力用，角一的紙報準對，釘圖枚一出裡袋口從後隨。面表的柱泥水在攤平其將，》聞新賣讀《的下腋出他
。上盤托木舊破的面地在放包布帆黑的重沉個那將又，轉田山，作個這完做
。開拉把一被鍊拉
。裡線的弱微橋在暴，金現元日的籤封行銀有帶、的捆
。了失消底徹聲嗽咳的橋
。作的頭手有所了止停，人工的菜有面名十三百二
”？走扣錢筆這把沒人的行銀葉千？的們我給……是這“，金現些那著盯死死人工老的白灰發頭個一，方前最群人”……哥大田山“
。上版頭的紙報份那後在點指手，步一後退田山
