（感謝“愛吃鹽果子的陸掌櫃”送出的大神認證！感謝“光之漫”送出的大神認證！今天兩章）
一九九零年九月中旬，埼玉縣深谷市。
關東平原北端的秋天來得比東京早一些。稻田己經收割完畢，裸露的黃土地在陰雲下顯得乾燥而沉悶。
從深谷站開出的黑色車隊沿著縣道拐入一條窄路，兩側是低矮的水泥圍牆與生鏽的鐵絲網。
深谷電機制造株式會社。
這座佔地一萬兩千坪的工廠，曾經是東芝白色家電最核心的二級分包商。冰箱壓縮機殼體、洗衣機電機定子、空調室外機鈑金件——關東地區每三臺家電裡，就有一臺的核心部件從這座廠區的沖壓車間裡被敲出來。
現在，這個工廠靜悄悄的，彷彿從來沒有過人一般。
黑色的豐田世紀駛過廠區水泥路面上的裂縫，在行政樓前停穩。
藤田剛率先下車，右手撐開車門的同時，左手己經將雨傘架到了車頂上方。皋月踩著黑色的小皮鞋踏上溼漉漉的水泥地面，抬頭看了一眼行政樓外牆上那臺停止轉動的排風扇。
遠藤從副駕駛座下來，腋下夾著一個鼓脹的深棕色牛皮公文包。
廠長河野己經等在行政樓門口。他今年五十七歲，頭髮花白，穿著一件洗得發灰的淺藍色工裝夾克，胸口的口袋裡還彆著兩支廉價的圓珠筆。
他站在原地，見到皋月一行人便深深地彎下了腰。
“西園寺小姐，遠藤專務。歡迎視察。”
皋月微微點頭。她沒有急著進入行政樓，而是轉身看向右側那排連綿的車間廠房。
“河野廠長，帶我去產線看看。”
河野的腳步僵了一瞬。他下意識地搓了一下手掌，隨即側身讓出半步，引著一行人穿過連廊，走向一號沖壓車間。
鐵皮推拉門被拉開時發出刺耳的金屬摩擦聲。
車間內部的熒光燈管只亮了三分之一。那些沒有通電的燈管懸掛在桁架下方，表面甚至都覆蓋了一層灰色的絮狀積塵。
三臺西百噸級的雙點沖壓機床一字排開，巨大的鑄鐵飛輪靜止不動，合模區域的導柱上殘留著乾涸的潤滑油膜，在微弱的燈光下泛著暗啞的反光。
地面上的黃色安全警戒線，己經被工人們來回踩踏的膠底鞋磨得模糊不清。
皋月走到最近的那臺沖壓機前，低頭看了一眼機床銘牌——“小松製作所Ｈ2Ｆ-400 昭和五十九年製”。
“小松的H2F系列。”皋月抬起視線，看向河野，“昭和五十九年出廠，到現在才六年。合模精度還在公差範圍內？”
河野愣了一下。他沒有料到面前這位穿著藏青色水手服的少女，能夠一眼認出裝置的型號與製造年份。
“是、是的。”河野反應過來，快步上前，拍了一下衝壓機側面積灰的鑄鐵外殼，“小松這批機床用的是球墨鑄鐵床身，剛性衰減極慢。上個月停機前我們做過一次雷射校準，合模間隙0.02毫米，完全在公差以內。”
河野說到這裡，語氣中帶著一絲難以掩飾的心疼。
“這三臺沖壓機是當年我跟著前社長親自去小松本社驗收的。一臺一億兩千萬日元。現在就這麼停著，每個月的防鏽保養費都要吃掉二十萬。”
皋月沒有接話。她繞過沖壓機，走向車間深處的注塑區。
六臺住友重機的全電動注塑機整齊排列，射嘴朝著同一個方向。每一臺的料斗蓋板都己經被鎖死，控制面板上貼著手寫的“停機封存”標籤。
。步腳下停月皋”。藤遠“
。前面月皋到遞手雙，頁三第到翻，表報的好訂裝份一出裡包文公從刻立藤遠
。字數的麻麻過掃速快目，表報過接月皋
”。人五十六勤後政行與管品，人十六課裝組，人五十八課塑注，人十一百一課沖中其“，報彙聲低，置位的步半後月皋在站藤遠”。人十二百三工員制編式正有現廠谷深“
。頁一了翻藤遠
”。一十之分百的前目至跌，三十九之分百的期同年去從率用利能產月的廠谷深。單訂包分的十七之分百了減削芝東，來以發下令貸斷省藏大月三年今自“
”。資工工員的份月十付支力無將時屆。零歸後天二十西在將流金現面賬區廠“，表報上合藤遠”。度速耗消本定固的前當照按“
。緣邊的袋口裝工著揪地識意無指手，側在垂手雙，旁一在站野河
”……我。年八了幹經己都工裝組的輕年最。人藝手老的年十二幾十我了跟是都們兄弟的廠谷深“，發些有音聲的野河”。姐小寺園西“
。下一了嚥，裡嚨在卡頭話的他
”。著端碗飯個有還要只，時工減薪減怕哪。來下留人些這把。員裁要不能不能，置麼怎子廠個這管不。事件一求只我“
。藤遠給還遞，來起合表報將月皋
